Cosmic Background Noise

2002.12.20, 어젯밤에 보름달을 보았다. 크리스마스를 카스피해 연안의 작고 아름다운 도시에서 보낼 생각이다. 캐비어와 청어를 먹을 수 있으리라 기대하고 있다. 캐비어를 가장 맛있게 먹는 방법은 스픈으로 듬뿍 듬뿍 퍼서 식빵에 질펀하게 퍽퍽 발라 보드카를 곁들여 우걱우걱 씹어 먹는 것이다.

7개월 동안 돌아다닌 것 치고는 말끔한 편. 누가봐도 처음 여행하는 사람처럼 다니고 있다. 말끔하고 친근감이 드는 거지는 도움을 받기 쉽다. 이란에 오기 전에 가슴이 조금 두근거리긴 했다. 기대만큼 좋은 곳이었다. 곳곳에 'down with usa'같은 표어가 붙어 있어서 친근감이 들었다.

아프간 난민한테 시디를 선물받아서 기분이 좀 우습긴 했다. 아프간에 갈 수도 있었지만 완전히 황폐화되어 먼지만 날리는 곳에 가서 뭐하나 싶었다.

여행한지 7개월째. 여섯 번 째 모자를 잃어버렸다. 한국 생각은 별로 나지 않았다. 오히려 이전에 알고 있던 사람들에게 심한 거리감을 느꼈다. 강을 건너고 산을 넘고 바다를 건너 16000km쯤 되는 거리감이었다. 16000 킬로 미터는 항공시간으로 다섯 시간 거리다. 그러니까 다섯 시간 짜리 거리감이었다. 하지만 이동에 소비한 그 많은 낮과 밤을 생각하면 최소한 해가 삼십 번은 떴다가 지는 거리였다. 보름달은 일곱 번 보았다. 보름달을 볼 때는 늘 상황이 특별했는데 늘 아연 실색케 하는 광경이었다. 거칠은 파도 위에 떠오른 달, 이국에서 값비싼 레스토랑에서 저녁을 먹을 때 떠오른 달, 히말라야에 떠오른 달, 카라코럼에 떠오른 달 등등 총천연색 스펙타클 돌비 디지탈 시네마스코프였다.

생일에는 미역국을 먹기도 했다. 7개월중 7개월은 화장실에서 한번도 휴지를 사용하지 않았다. 대단히 인상적인 회상은 아닐 듯 싶지만, 화장실의 변사에 관해 이제는 일종의 식견을 갖게 되었다. 다시 말해 화장실에서 보내는 시간에 대한 과학적인 분석과 전문가적인 식견. 동남아 가이들 조차 나보다 더 똥을 합리적으로 잘 싸지는 못할 듯 싶다. 아... 무슨 얘기를 한거지...

이방인이 살며시 다가와 which country are you from? 이라고 물으면 i'm falling angel from above. looking for a good man이라고 대답하는데 전혀 수치심을 느끼지 않았다.

미셀 투르니예와 장 클로드 반담 사이의 공통점을 발견하고 즐거워 했다.
그 점에 관해 언젠가 투르니예에게 편지를 보낼지도 모르겠다. :)

내가 이슬람이 된 것은 모스크에 있던 빌어먹을 놈의 농간이었다. 영예롭게도 이맘(?)이 물었다. 당신은 무슬람인가? 거짓말을 했다. 나는 무슬람이 아니오. 아니오. 아니오. 파탄족 애꾸가 금장을 두른 두꺼운 코란을 건네주며 내 눈을 뚜러지게 쳐다 보았다. 자존심이 강한 사내였다. 이슬람은 기독교도를 같은 신을 따르는 형제로 생각했다. 그들은 자존심이 강하고 청결하며 2차 대전 이후 전멸했다고 여겨졌던 사나이들이었다.

먹여 살릴 가족이 있는 사나이와 먹여 살릴 가족이 없는 사나이 사이에는 커다란 차이가 있다. 그 점은 분명히 밝혀둬야 한다고 본다.

파키스타니가 대답했다. 닥터 코지프를 만나시오. 내가 15kg짜리 그... 핵시한폭탄을 사겠다니까. 다라 마켓에서 psg-7을 220달러에 구할 수 있다. 파키스탄에서는 무기를 구하기가 정말 쉬웠다. 얼른 결혼해서 평범하고 시시하게 살아야지 하고 결심했다가도 국제뉴스를 읽고 현실감각을 되찾으면 악의 축, 부시를 제거해서 세계평화에 기여해야 하지 않나 하는 생각이 가끔 들고는 했다.

away from crow road가 return to the old and fucking good place where our ancester still lives happily forever라는 뜻이었던 것 같다. 날이 갈수록 정이 드는 작가인 이안 뱅크스의 소설 제목이 crow road였다. rory 삼촌은 인디아를 여행하면서 두 개의 폴더를 남겼다. CR I과 CR II였다. 인생이 재밌거나, 웃기거나, 고통스럽거나, 지루한, 그러면서 지속적인 여행 상태를 의미한다면 이것은 로리가 크리스티아니티와 문명을 버리고 스스로의 삶을 바꾸었던 까마귀 길의 세번째 파트가 될 수도 있을 것이다. 그는 문명권에서 실종 상태였다.

음...

아니면 미셀 투르니예와 장 클로드 반담이다.

-*-

정신이 다 얼얼해지는 뱅골만의 강한 파도를 맞은 후 무굴에 의해 도륙당했던 피 비린내 나는 역사가 적적하게 남아있는 함피를 지나 비자야와르에서 줄곧 마음 속에 담아두게 되었던 이례적인 축복을 신전의 사제로부터 받았다. 인도 최대의 IT 도시로 성장한 방갈로르에서 거리를 헤메고 화재와 번갯불로 잿더미가 되었다가 재건된 후 웨일즈의 왕자에게 패배하여 쫓겨난 비운의 마하라자 궁전이 있는 마이소르를 지나갔다. 패배한 티푸왕은 그러나 사나이였고, 마이소르는 맛있었다. 고대의 유적과 아직도 기능을 발휘하고 있는 거대한 고뿌람이 있는 사원 도시들, 마말라뿌람, 꿈바꼬남, 깐치뿌람, 탄자부르, 스물 두 개의 우물에서 솟아나오는 성수로 66번 몸을 씻고 지성소에서 신의 세 가지 모습, creator, destructor, preserver를 만났던 라메스와람(사실 많은 사람들은 g.o.d 즉, generetor, organizer, destroyer를 더 선호했다), 그곳에서 수년 만에 처음으로 명상 상태에 놓였다. 마지막으로 극적인 형식미와 웅장함을 자랑하던 마두라이의 미낙쉬 사원에 이르기 까지 사원 순례를 반복했다.

종종 얼이 빠져서 사원의 사진을 찍는 것을 잊었다. 비힌두인은 출입할 수 없는 성소에 은밀히 들어가 들킬까봐 땀 흘리며 보낸 시간, 세계의 가장 높은 산 메루를 호위하는 웅장한 고뿌람, 삶이 그렇듯이 해가 뜨는 곳에 입구가 있고 해가 지는 곳에 출구가 있는 정방형의 사원들, 네 방위는 우주를 상징했다. 베다의 네 갈래를 의미하는 수천 년 전의 야자나무, 우주의 자궁 속에 하늘을 향해 솟아있는 성스러운 시바 링가, 회랑에는 현생에 살아 움직이는 영원한 신들의 부조가, 천정과 바닥에는 그들의 역사를 경배하는 성화가 있었다. 서쪽에 네크로폴리스는 없었다. 인류 역사상 가장 성공적이었던 다신교인 힌두 신앙의 내면을 보았던 것은 무척이나 인상적이었다.

도시와 평원과 바람과 무더위는 계속 되었다. 기록적인 가뭄으로 우기에도 비가 안오는 말라붙은 땅을 지나, 뱅골만과 아라비아 해와 인도양이 만나는 깐야꾸마리에서 장엄하고 아포칼립틱한 석양을 보았다. 그리하여 석양에 관해 한 마디는 할 수 있게 되었다. 오! 달이 차오르는 꼬발람 비치에서 죽어가는 해파리와 복어를 보았다. 가끔은 강한 파도에 휩쓸려 사람이 죽어가기도 했다. 여러 자연 현상과 마찬가지로.

트리반드룸의 보행자 도로를 느긋하게 산책하고 다시 로칼 버스에 올라 창문으로 들어오는 바람을 맞고 검뎅이로 얼굴이 시꺼매지면서 피곤한 여정을 계속했다.

도시는 매연과 소음으로 가득차 있고 갓 들어온 문명은 이내 먼지에 뒤덮인 채 시간을 먹고 있었다. 꼴람, 알레피, 꼬친을 거쳤다. 께랄라 주는 수많은 작가들의 고향이었다. 께랄라 작가들은 종종 인도의 본질 운운하는 웃기는 서구 언론의 찬사를 받아왔다. 그런데 애석하게도 께랄라는 인도같지가 않다. 에르나꿀람에서 56시간 동안 기차를 타고 선잠결에 성스러운 강가 강을 건너 파트나에 도착했다. 빙하에서 시작된 기나긴 강가 강은 흘러가면서 여러 이름으로 불리었다. 강은 아무렇게나 불리워도 성스러웠다.

7시간 동안 날이 밝기를 뜬눈으로 기다렸다. 안개비가 어스름한 새벽을 축축하게 빛냈다. 어둠 속에서 버스를 잡아타고 여러 대의 트럭과 버스가 나뒹굴던 도로를 지나 비가 부슬부슬 내리는 락사울에 도착했다. 과격한 공산주의자들이 득세하고 있는 악명높은 비하르 주를 그렇게 통과했다. 사이클 릭샤를 타고 국경을 건넜다. 6시간 동안 새우잠을 자고 아스팔트의 구멍을 덜컹거리며 지나갔다. 총격전의 흔적과 진창길, 버스의 고장, 삼엄한 군인들의 경계와 지리하게 반복되는 간첩 수사와 짐 수색을 마치고, 절벽길을 따라 12시간을 버스로 달렸다. 사람들은 철지난 이념과 국왕의 권력욕 때문에 죽어갔다. 죽어갔다. 죽어갔다.

태양은 변함없이 뜨거웠다. 히말라야의 하늘 위를 지옥의 염화처럼 태우고 있는 핏빛 석양, 96시간동안 3400km를 달리는 고통스러운 여정을 마치고 god's own country를 떠나 rooftop of the world, 또는 신들이 살고 있는 세계로 들어섰다. 영원한 처녀, 차가운 세 바다가 만나는 깐야꾸마리에서 사원 순례를 마감하고, 첫 월경으로 순수함을 잃으면 여신 자리(꾸마리)를 박탈당해 때로는 창녀로 전락하는 네팔의 카트만두에 도착.

지나가는 버스를 잡아타고 배낭을 물어뜯는 염소 대가리를 샌달로 때려가며 포카라에 다다라 내 인생에서 한번은 꿈꾸어 봤던 그런 생활을 했다. 아침에 일어나 담배 한 대 빨면서 멍하니 안나푸르나와 마차푸차레를 바라보다가 어느덧 점심시간이 되면 가을 햇살이 따사롭게 비추는 강가를 자전거를 타고 지나치다가 서점에 들러 책 구경을 하다가 엽서 몇장 사서 근처 까페에 들러 텅빈 내부에서 마음에 드는 자리를 골라 앉아 메뉴를 고르고 천천히 엽서를 끄적인다. 밥을 먹고 동네를 한 바퀴 돌아 우체통에 엽서를 넣은 다음 숙소에 돌아와 책을 읽다가 창 밖의 장엄한 희말라야를 쳐다본다. 저녁 무렵에는 어떤 만찬을 즐길까 고민해본다. 오늘은 중식으로? 저녁을 먹고 입가심으로 일식 집에서 덴뿌라 한 접시에 시원한 맥주 한 잔.

다시 국경을 넘어 시체 태우는 냄새가 메케한 바라나시에서 골목길을 나흘 동안 헤메고 카쥬라호에서 인도-아리안 건축양식의 걸작을 발견하고 경악한다. 오차에서는 무굴의 성벽에 기대앉아 책을 읽다가 졸았다. 아그라에서 타지마할을 보았다. 3년 만에 델리로 돌아왔다. 여행중에 만났던 사람들을 여기서 다시 보게 되었다. 3년만에 같은 장소에서 같은 사람을 다시 만났다. 인도 여행은 이제 다 끝났다. 내 왼손 검지와 중지 사이에는 인도 대륙 형상을 한 다이아몬드 모양의 상처가 있었다. 불완전하기는 하지만(더더욱 인도스럽게도) 대륙의 네 꼭지점을 이었다. 공교롭게도 인도를 떠나자 상처의 형태가 바뀌었다.

사원 앞에서 거지떼와, 거지떼와 별 다른 차이점이 없는 수행자, 이른 바 sadhu라 불리는 사람들이 밥통과 손바닥을 내민다. 그들의 전직과 지위는 별로 중요하지 않다. 지위와 재산을 버리고 인도의 각지를 방랑하며 수행한다는 점이 중요할 뿐. 그들도 밥을 먹어야 겠기에 구걸을 한다. 입구를 지난다. '거지떼'는 여전하다. 신발을 벗는다. 신에게 바칠 꽃과 기름 등잔과 버터와 과일을 산다. 웅장한 고뿌람을 지난다. 뙤약볕 아래, 발바닥을 뜨겁게 달구는 너른 마당이 나타나 인내심을 시험한다. 탄자부르의 사원은 그래서 지옥 같았다.

웃도리를 벗는다. 성수로 손을 씻는다. 때로는 온 몸에 성수를 뒤집어 쓴다. 문간을 넘는다. 문간을 밞으면 안된다. 열주를 지난다. 열주는 시계방향으로 돈다. 내부 성소로 이어지는 복잡한 길을 지난다. 지성소 앞에서 문에 달린 종을 쳐서 신들의 주의를 끈다. 그러면 자다가 깬 신들이 체통을 차리는 것으로 추측된다.

지성소의 땅굴같은 모습은 창생의 신비를 간직한 우주의 자궁을 상징했고 그 자궁 속이나 둘레를 시바의 단단한 화강암 자지로 치장했다. 시바링가, 시바링감이라는 것이다. 그래서 사원은 좆 투성이다. 사원은 좆나게 큰 우주를 상징했고 신은 그 우주의 중심에 있는 요니 속에 거한다.

인사(기도)하며 지성을 바친다. 지성소의 사제가 성수를 건넨다. 마신다. 약초를 건넨다. 씹는다. 화환을 걸어준다. 목을 내민다. 꿈꿈가루를 이마에 발라준다. 빨갛다.

신의 대리자는 이러 저런 방법으로 신의 말씀과 축복을 전한다. 제단에 신에게 바칠 제물을 놓는다. 그리고 사제가 내민 접시나 도네이션 박스에 돈을 바친다. 즉, 성의껏 주머니를 털어 가진 돈을 바친다. 때로는 많은 돈을 요구한다. 생깐다. if i'm happy, god would be happy. 돈은 순전히 사원을 유지하는데 쓰인다. 하루에 4천 5백만 루피를 걷어들이는 티루파티 사원에는 어카운탄트가 존재하지 않았다. 그럼에도 불구하고 그들이 제대로 돌아가는 이유는 간단하다; 신께서 역사하시니까.

사제가 컵으로 머리를 덮어 축복해준다. 때로는 놀고있는 사제장과 언어의 장벽을 너머서 무의미한 대화를 나눈다. 지성소를 나온다. 발효되어 술 냄새가 나는 코코넛을 깨고 과즙과 하얀 속살을 나누어 먹고 마신다. 비힌두에게 금지된 여러 사원들 중 몇몇은 외국인에 대한 호의로 진입을 허용했다.

위대한 철학자 비베카난다의 정의에 따르면 힌두교도는 인도인들만이 될 수 있다. 논쟁의 여지가 없다. 힌두교는 괴상한 강요를 일삼는 포교 활동을 하지 않는다. 다시 말해 메스꺼운 '성전'을 치르지 않았다. 베다는 브라민의 것이다. 힌두이즘은 브라민이 지배 체계를 강화하기 위해 만들어 놓은 정치적/종교적 장치였다. 민중의 신은, 하나 밖에 없는 좆으로는 부족해서 젖 짜는 여자들의 성기를 손가락으로 희롱하는 크리슈나, 비쉬누의 화신이다. 그리고 브라민을 비롯한 모든 것을 짓밟아 파괴하는 깔리, 그리고 락쉬미와 가네샤와 하누만 역시 민중의 신이었다. 이들은 영원을 상징하는 돌에 새겨진다. 시대가 바뀌었으니 '영원'을 상징하려면 스테인레스 스틸이나 티타늄 합금을 써서 신상을 만들어야 하지 않을까 싶다. 나무는 썩는다. 돌은 세월을 먹으며 뭉개진다. 구리는 녹이 슨다. 금은 탐욕을 부추긴다. 플라스틱은 약하다. 그래서 이제는 스테인레스와 티타늄 합금 신상의 시대인 것이다!

다신교 국가에서는 내부에서 종교전이 일어나지 않았다. (농담) 언제나 유일신 종교가 문제를 일으켰다. 지상에서 가장 혁신적인(?) 유일신 종교는 아케나톤에 의해 이집트에서 한차례 꽃을 피운 적이 있었다. 아케나톤은 유일신교를 만들 정도로 반쯤 정신이 나가 있었던 관계로 거의 모든 이집트 학자들에게 씹히는 존재였다.

그의 뒤를 이은 투탄카멘은 아케나톤의 모든 흔적을 지워버렸다. 이집트 학자들은 람세스 2세 치정 무렵 모세와 아케나톤의 유일신 신앙 사이에 모종의 관계가 있지 않을까 추측했다. 모세는 특이하게도 유일신 신앙을 추구했다. 그는 에굽의 신들이 너무 많아 머리가 아프고 짜증이 났을 지도 모른다. 아브라함과 야곱의 시대는 단순하고 깔끔했다. 이삭의 신은 세계를 만든 후 그것들을 파괴하거나 유지하는데 있어 딱히 활동적인 모습을 보인 적은 없었다. 마치 휴화산처럼.

달리 말해 창조된 세상은 방기되어 있는 상태였다. 아담들은 사과 하나 먹었다고 쫓겨났다. 그 사과나무를 심은 놈이 누군가. 내 생각엔 인간을 상대로 장난질 쳤다고 밖에 볼 수 없다. 그밖에도 질투심과 분노로 똘똘 뭉친 그들의 신은 허구헌날 자신에 대한 믿음을 테스트 한답시고 설쳐댔다. 아무튼 이 세상은 신에게 버림받은 아담의 자손들이 알아서 잘 해 볼 문제였다. 모세는 석수공이기도 했다. 산에 올라갔더니 신이 번갯불로 지져서 석판을 새겨주었다. 세속적인 사람들을 위해: 또는 신의 지시에 따라 정과 망치로 재주껏 스스로 석판을 새겼다. 신의 지시가 없었을지도 모른다. 매스 커뮤니케이션과 자연의 이치가 잘 알려지지 않았던 당시는 사람들의 생활이 피곤했고 교육을 받지 못해 두려움이 많았으며 순진했고 기적을 믿었다.

무른 석회암 석판은 이집트의 서기관이 애용하던 연습장이었다. 돌은 그 당시에 구할 수 있는 값싼 '영원'의 재료 였으며 모세가 산에서 가지고 내려온 석판은 이집트 치정 당시에는 신의 말씀을 영구히 공고하는 가장 보편적인 수단이었다. 모세는 이집트 신전 건축의 공사판에서 잔뼈가 굵은 사람이었다. 석판에 글쓰기를 연습하고 파피루스에 옮겨 적는다. 광야에서는 고급 파피루스를 구하기 힘든 관계로 모세의 신은 석판에 계율을 적어줬다. 이집트인들에게는 파피루스에 적히지 않고 돌판에만 계율을 새긴 신이 다소 검소하게 보였을 수도 있을 것이다. 어쩌면 싸구려로 보였을 지도 모른다. 모세가 우상숭배를 거절했던 것은 허허벌판에 끌고 나온 사람들에게 신전 공사를 명했다가 불만을 살지도 몰라서 그러지 않았을까?

일곱번째 계명은 그 당시 사회상을 돌아보건대 지나치게 파격적이거나 모세의 신이 세상물정 모르는 미친놈이었을 가능성을 암시한다. 최소한 지난 이천년 동안 그 신의 추종자들이 세상 물정을 모르는 미친놈처럼 행동한 것만큼은 사실이다. 아직도 모세가 히브리인들을 이끌고 이집트를 탈출(?)한 것에는 많은 의문이 남아 있다.

그가 일으켰다는 기적에는 더더욱 많은 의문이 남아 있었다(놀랄 일도 아니지만 인도를 방문한 크리스찬 중 많은 사람들이 자신의 신앙이 인간에 의해 날조된 것이 아닐까하는 의심을 품어 개종했다. 그 드라마는 눈물나는 코메디에 가까웠다). 신 앞에서는 쓸데없고 무의미한 과학은 그가 일으킨 기적이 이집트의 자연현상중 일부일지도 모른다는 주장을 넌지시 밝혔다. 유일신 종교는 사랑과 자비를 실천하면서 늘 피와 학살을 동반했다. 그 원인은 유일신이나 교리에 있는 것이 아니라 사람에게 있다는 주장들을 한다. 그럼 다신교를 믿는 사람들은 왜 교리나 어떤 신이 잘랐다거나 신이 한 개 인지 여러 개인지 하는 문제로 싸우지 않았을까? 가령 힌두교도는 당신의 신앙이 무엇이건 간에 인정해 준다. 인정 안 하는 것은 상대방 뿐이다. 여호와는 힌두교도들에게는 늘 횡설수설 하면서 사람을 괴롭히는 약간 머리가 이상한 신이었다. 기독교인들의 견해에 힌두인들이 동의하는 것은 딱 한 가지가 있다. 그 미친놈들(신)이 다음에 무슨 짓을 할지는 아무도 모른다는 것. 심지어 이슬람도 그 점에는 동감이다. 인샬라!

평화로운 힌두인들의 인도는 독립 후 탐욕스럽게 혓바닥을 날름거리며 주변국을 괴롭혔다. 이런 문제를 다루는 인도의 tv토론쇼는 종종 지나치게 과격해지고는 했다. 힌두에게도 정의는 이미 사라지고 이익이 중요해졌다... 그 평화로운 힌두인들의 인도는 독립 후 탐욕스럽게 혓바닥을 날름거리며 주변국을 괴롭히고 있다. 때로는 얍삽하게 간에 붙었다 쓸개에 붙었다가 했다. 인도- 파키스탄 분쟁의 와중에 인도 총리는 테러리즘에 강경대처한다는 명분을 들어 미국에 얍삽하게 붙었다. 개나 소나 테러, 테러 하고들 자빠졌다. 독립후 갈팡질팡하던 체첸이 완전히 정신이 나가 극장에 인질을 잡고 대처할 때 부시가 푸틴을 두둔하면서 한 말이 걸작이었다. '테러는 근절되어야만 한다' 이를테면 사상 최악의 원숭이 대가리를 가지고 있다는 평을 듣는 부시(그의 또다른 별명은 ostrich)는 러시아가 체첸에서 자행한 끔찍스러운 폭력과 학살에 대한 지식이나 견해가 전혀 없었을 가능성이 아주 높다. (농담)

파키스탄에 인접한 카시미르 지역은 독립을 빌미로 지속적인 분쟁상태에 놓인 채 굉장한 과부공장을 운영한다. 인도는 카시미르의 독립을 결사적으로 저지하면서 그 원흉으로 파키스탄을 지목했다. 파키스탄은 또한 전통적으로나 역사적으로 인도인에게 테러리즘의 본고장으로 알려져왔다. 인도인 대다수가 인도는 평화를 사랑한다고 우겨도 이윤이 별로 안 남을 땐 입을 닦을 놈들이다. 파키스탄의 카시미르 지역에 대한 입장 내지는 정서가 이렇게 간단하다: 카시미르, 너희들의 운명은 너희들이 알아서 결정할 것. 카시미르의 경제는 이미 오래전에 붕괴된 상태이고 분쟁 상태가 끝끝내 해결되지 않는 가장 큰 원인은 카시미르 지역의 정치가들이 전시체계에서 얻는 크나큰 반사이익, 무정부상태와 부패로부터 막대한 이익을 챙기고 있기 때문이다.

카시미르의 대다수 인구는 이슬람인데 주 정부를 운영하는 작자만 힌두다. 뭔가 핀트가 안 맞는다. 인도- 파키스탄 분쟁을 소재로 한 전쟁 영화가 최근에 개봉되었다. 두 인도 람보가 사악한 이슬람 테러리스트를 맨 주먹으로 박살내는 영화인데 인도 람보는 미제 스팅거 미사일과 소련제 akm 기관총에 무수히 맞았지만 간단한 병원 치료 후 침대에서 벌떡 일어났다.

수십 년에 걸친 피비린내 나는 이러한 폭력과 분쟁의 원흉은 성자로 추대받고 있는 마하트마 간디일 수도 있다 라는 것이 힌두 지식층의 은밀한 주장이다. 하지만 인도에서 간디 욕하면 맞아 죽을 가능성이 아주 높다. 인도? 독립은 그렇다쳐도 비굴한 제국주의의 개 같은 국민성은 여전하다. 요즘 인도 지식인들의 고민은 그것이다: 도대체 전쟁으로 쏙대밭이 된 일본이나 한국은 잘 살고 있는데 풍부한 부존자원과 광활한 대지, 그리고 엄청난 맨 파워를 가지고 있는 인도는 1857년 영국으로부터 독립한 후 뭐 하나 나아지는 것이 없다는 패배의식, 오죽하면 김이 샌 그들 사이에서 인도를 자랑스럽게 하는 50가지라는 어거지를 위안을 삼고 있겠는가.

파키스탄에서 들은 카시미르 사정은 전혀 달랐다. 어떻게 이슬람이 살고 있는 땅을 영토욕만으로 자기 땅이라고 우길 수 있는가. 하지만 그들은 카시미르의 문제를 카시미르가 해결하길 원했다. 사우디 아라비아가 기특해서 돌봐주고 미국이 전략적 발판으로 삼고 있는 막강 이슬람 파키스탄 테러리스트들은 생각보다 점잖고 정치적으로 지나친 편향을 보이지 않았으며 무엇보다도 인도보다 시끄럽지가 않았다. 요컨대 '이슬람'을 골칫덩이로 인식하는 사람들은 주로 미국에 살고 있는 사람들, 특히 무슬림식 표현대로 하자면, 시오니스트 뿐인듯 싶었다.

힌두교도는 종종 생활의 편의(?) 때문에 이슬람으로 개종했다. 이처럼 플렉시블한 힌두교는 양말도 팔고 소포도 붙이고 컵라면도 사먹을 수 있는 24시간 편의점 같은 종교로 보인다. 내 생각에는 인도를 개선의 여지없이 엉망진창으로 망치고 있는 것이 바로 그 힌두교같다.

아프간에서 납치되어 자신을 살려주면 이슬람에 대해 진지하게 생각해 보겠다는 어떤 서방 여기자는 살아난 후 이슬람으로 개종했다. 그녀는 부르카를 거절했다. 이슬람은 부르카를 벗고 현대화될 필요가 있다. 유목사회는 경제적 파탄 위기에 처해 있었다. 현대화의 조짐은 이슬람 세계에 퍼진 인터넷을 통한 서방의 타락한 문화, 소위 풍속 산업의 유입으로부터 일어났다. 섹스 산업은 인터넷 인프라를 부추기고, 인터넷 인프라는 시민들에게 입을 열 기회를 제공했다. 이제 그들은 서구의 섹스 문화를 즐기면서 지하 방송이 되어 자유를 떠들기 시작했다.

원리주의자는 얼마나 원리적일까? 이맘은 코란을 해석한다. 요즘은 재해석한다. 확대 해석할 필요도 있었다. 세상이 복잡해지니까. 재해석하고 확대 해석을 자꾸 하다 보니까 짜증이 나는 관계로 가장 단순한 선택을 한다. 원리주의가 그것이다. 해석이 여럿이다 보니까 의견 충돌이 생긴다. 그래서 원리주의에는 언제나 이견과 해석의 공포로 잔뜩 짜증기가 배어 있었다. 그럼에도 불구하고 이슬람 세계는 친절하고 평화를 사랑하는 사람들로 가득 차 있다. 이런 것을 개코메디라고 한다.

이슬람은 신과 일대 일로 대면한다. 크리스찬과 가톨릭은 사제를 통해 신과 면접을 치룬다. 힌두는 이것 저것 다 사용했다. 지금 나는 힌두가 좋다고 말한 것인가? 그건 아니다.

이슬람과 크리스틴은 몇 가지 공통점을 공유하고 있다. 세파에 시달리면서 세련되었을 뿐만 아니라 언어에 광적일 정도로 집착한다는 점이다. 알라의 첫번째 예언자가 한 말과, 여호와의 말씀을 적은 히브리 두루마리는 이리저리 흔들리는 해석에도 불구하고 그 자체로 이미 신성함을 지니고 있었다. 성서는 별로 우주적이지 못한 관계로 예수 이전이나 이후의 세계에서 예수의 존재를 알 턱이 없는 수십억 우주의 지적 생명체들이 몽땅 지옥에 떨어진다고 생각했다.

또는 다른 우주의 지적 생명체가 자신도 모르는 새에 저지른 죄악 때문에 예수의 어깨가 백만배는 더 무거웠을 지도 모른다. 이슬람은 그점에 대해서 비슷한 태도를 취하고 있다. 크리스틴 역시 성서의 올바른 해석이라는 이슬람과 완벽하게 똑 같은 원리주의적 문제에 시달리고 있었다. 성서에 코를 박고 있는 크리스틴과 코란에 코를 박고 있는 이슬람은 참 많이 비슷하다. 그리고 그들은 우상 숭배를 몸서리를 치며 싫어했다. 게다가 그들이 섬기는 신의 사고방식을 해석하는 절차가 좀 달라서(필경 귀가 어두운 누군가가 알라와 여호와의 철자를 헷갈려 적었을 것이다) 여러 사람들이 수천 년 동안 줄곳 개죽음을 당했다.

별 이유없이.

어쩌다가 무신론자가 되었을까... 종교가 진리의 모습을 보여주지 못하기 때문이었을까? 잘 생각 안난다. 귀찮은 과거사는 생각 안 하는 편이 낫다. 귀찮은 과거사 중에는 생전에는 무척 소중했던 수많은 사람들이 있었다. 신이 없어 허전하다고 구차하게 구걸하지 않았다. 누가 생각난다고 찔끔찔끔 짜지도 않았다. 종교를 양심의 방패로 삼지 않았다. 만났던 어떤 중은 '마음단속' 이라는 핑계를 대고 술 먹고 담배 피우고 계집질 하는 것을 대수롭게 생각하지 않았다. 그의 말이 걸작이었다. '한국에 돌아가면 이런 거 못하잖아.' 절간은 채식으로 장수한 선사들이 죽기 전에 깨달은 것을 제대로 잘 따르고 있는 것 같았다. 내 인생에서 이렇게 많은 세속적인 땡중들을 보기는 처음이었다. 그들은 신은 입도 뻥긋하지 않았고 신이 이렇네 저렇네 하는 사람들은 요즘 유행에는 맞지 않는 것이었다. 하지만 확실히, 나는, 올드패션이다.

러시아 정교는 러시아에 의해 통치체계를 강화하기 위한 전략적 수단으로 아이콘이라는 독특한 상징을 사용했다. 아이콘은 근대적인 토테미즘과 애니미즘의 부활이라고 할 수도 있다. 글자를 모르는 사람들에게 그림을 통해 신앙에 이르는 길을 열어 주었으니까. 러시아 정교는 러시아에 수입되는 거의 모든 종교를 현재까지도 탄압하고 있다. 그들은 가톨릭과의 경쟁에서 그들을 몰살 시키고 여전히 살아남았다. 러시아 정교의 만행 역시 싸이코 드라마가 되어가는 중이다.

종교는 21세기가 된 지금도 수천 년 전과 마찬가지로 여전히 정정했다. 어떤 영화에서처럼 과학이 커버하지 못하는 미지의 분야에 종교가 미치는 영향력은 강력하기 그지없다. 특히나 파키스탄 이슬람은 생활과 종교가 대단히 잘 일치했다. 기독교는 이해가 잘 안가는 종교다. 기독교는 삶을 백 배쯤 더 복잡하게 만드는 것 같다. 그 점에서는 모든 사안을 꼬치꼬치 기술한 마호멧 역시 어깨를 나란히 하고 있었다. 반면, 한국불교는 이제사 경전의 무의미함을 깨달은 것 같아 보였다.

한 요기에게 21세기 하이테크 수행자가 어떤 놈들인지, 뉴에이지를 틀어놓고 메디테이션과 컨센트레이션과 릴렉싱과 하이퍼마인드가 어떻게 최근 추세에 맞게 진화(?) 했는지를 보여 주었다. 그의 답변은 완벽하고 심플해서 심지어는 전율스럽기까지 했다;

와... 정신 사납다!

그의 방법은 여전했다. 히말라야 땅굴에 짱박혀서 추운지 더운지도 모르고 그저 앉아 있는 것이 최고랄까.. 올디스 벗 구디스.

카트만두에서 시바의 초승달을 보았다. 시바의 초승달은 옴 이란 성스러운 글자에서 생각하는 마음, 움직이는 마음, 그리고 상호 작용 하는 마음 따위를 의미한다고도 말한다. 사실 정확하게 번역할 수 있는 방법이 없다고도 말한다. 시바의 초승달은 그냥 온 마음의 전이 상태를 의미하면 된다고 봐야 할 것 같다. 마음의 전이에 관해서는 이런 저런 생각들이 있는데 공통점이 저 셋 정도 될 것 같다. 옴 글자의 세 변은 각각 신의 세 이름을 나타낸다고 한다. 아... 나도 그들처럼 상상력을 발휘해서 궤변을 닦아둘 껄 그랬나? 시바의 초승달에 얽힌 이 모든 잡설을 종식시키는 다른 설명은 그것은 그냥 옴 글자를 쓸 때 붙는 평범한 방점과 변형된 우물렛이라는 것이다. 과중한 의미 부여와 궤변 따위로 옴은 반쯤 무너져 내린 것 같다.

그러나 히말라야를 보았다.

몇 시간 동안 무너진 산길을 타고 기어 올라가 히말라야 산골짝 깊숙이 짱박혀 수십 년을 수행한 사두를 보았다. 그의 눈은 흔들리는 등잔처럼 크고 그의 입은 늙은 언어를 말했다. 썩은 이빨 사이에서 흘러나오는 수천년 전의 산스크리트는 기괴하고 전율스러웠다. 그의 뱃가죽은 붙어 있었다. 하지만 벌어진 입으로 웃고 있었다. 절벽 자리가 그의 처소였고 불쏘시개와 깡통 하나가 전재산이다. 웃고 있었다.

최첨단 하이테크 사두란 것들은 뉴에이지와 마약에 눈이 풀려 요가 자세를 한 채 해피네스에 관한 나름대로의 해석 내지는 핑계꺼리를 갖다 붙이기 바쁜 반면. 한번도 본 적이 없는 미소였다. 마을에서 힘겹게 걸어 올라온 나이를 먹을 대로 먹은 늙은 농부가 친구처럼 그에게 말을 붙이고 떠날 때 그에게 경배했다. 바바에게 하시시를 얻어 피웠다. 그가 나뭇가지를 그러모아 불을 피우고 차를 끓여 건네 주었다. 산 중턱에서 나는 왜 수행자가 되지 않기로 했을까, 기타 등등으로 아주 슬퍼지고 말았다. 산을 내려와서 존 레논의 oh my love를 오랫만에 들었다. i see the window... 아 창 밖이 아주 잘 보이는데 말이야. 눈물이 찔끔 나왔다. 며칠은 밥이 목구멍으로 넘어가지 않았다.

이번 인도 여행의 아무래도 지적(?) 핵심은 힌두이즘과 수행자 문화(?)로 요약될 수 있을 것 같다. 그건 수행자들과 세속 철학을 주고받는 것으로 얘기될 수 있다. 베다는 좆도 아니었다. 힌두신앙의 오직 3%에 해당하는 브라민들이 믿는 브라만에서나 줏어 섬기는 것. 힌두의 여러 신들에 대한 이야기는 적어도 네 번, 각기 다른 버전을 들었다. 힌두 신앙을 완벽하게 이해했다는 증거는 자신의 고유 버전 내지는 시스템을 만들 때라야 가능할 것 같다.

개중 사두들과 칠룸 빠는 얘기는 공개적인 장소에서 거론하는 것만큼은 조심하는게 좋지 않겠느냐는 말을 들었다. 그래... 그들과 하시시와 마리화나를 나눠 피우는 것이 워낙 사회 윤리에 어울리지 않는다는 말이겠지. 조심해야겠지. 음. 음?

하여튼 진짜 사두와 제대로 대화하려면 아우라 통신이나 텔레파시 통신만이 유일한 길이다. 나야 잘 되니까 상관없지만서도. 내가 사두랑 대화 하는 모습 보면 꽤 웃기긴 한데... 서로 다른 언어로 서로 즐겁게 오랫동안 대화를 나눌 수 있으려면 흠. 아무렴. 옆에서 보면 정신병자들 같겠지. 그러다가 어느 날 한 사두를 울리고 말았다. 다른 사두들한테는 망고 쥬스를 돌렸는데 한 사두 것만 빼먹었다. 자기는 왜 안 사주냐고 삐졌다. 가게에 망고 쥬스가 다 떨어졌다니까 그 커다란 두 눈에 눈물이 그렁그렁 맺히고 말았다. 원숭이들과 바나나를 사이에 놓고 티격태격 다투는 중이라 바빴기 때문에 무시했다.

그중 누군가가 시내까지 한참 걸어서 간신히 망고쥬스를 사다 건네주니까 그가 헤벌쭉 웃었다. 그들과 헤어질 때 두 눈 사이에 꿈꿈 가루를 발라주며 내게 축복을 해 주었다. 사띠암, 진실의 기쁨을 누릴 것. 그것으로 내가 사두와 제사장에게 받은 축복은 세번 째가 되었다. 하지만 사두떼와 함께 있으면... 후유... 누구 말대로 유치원 한복판에 온 것만 같은 기분을 지울 수가 없다. 원숭이한테 먹이를 빼앗겨서 기분도 더럽고... 수십 년을 수행하고 나서 망고 쥬스 하나 때문에 삐진다는게 이해가 되냐? 태연히 앉아서 죽음과 공포에 관해 무시무시한 이야기를 하는 작자들이란 것이 믿어지지 않을 정도다.

내가 아는 여성 사두는 단 한 명 뿐이다. 그녀의 별명은 허깅 마더였다. 다짜고짜 껴안는다. 그래서 안 만났다. 그녀 역시 유치원 놀이에 심취해 있었다. 어떤 궤변에 따르면 여성들은 깨달을 필요가 없었다. 이미 태어날 때부터 깨달았기 때문이란다. 뭘 깨달았는지 모르겠으나 '깨달음' 자체가 지극히 주관적인 현상이라 속인에게는 기적을 통한 예시가 절대적으로 필요하다. 치유하는 손이나 공중에 떠오르기나 물 위를 걷거나 죽었다 깨어나기 같은 것이다. 안 그러면 그가 정말 깨달았는지 안 깨달았는지는 그 자신의 문제가 된다.

더더군다나 어떤 작자는 주위에서 당신은 깨달았습니다 하니까 어? 내가 깨달은건가? 라고 반문하기도 했다. 사두들은 저 마다 독특한 개성을 자랑했다. 한 팔이 석화될 정도로 평생 들고 있거나 하는 등의 요가 자세를 취하는 사두들이 있고 벌거벗고 다니거나 자기 자지를 길쭉하게 늘려 놓아 늘어진 그것을 허리에 칭칭 감아 다니는 사람도 있었다. 개중 면류관을 쓰고 십자가를 지고 다니던 사두도 있었다. <-- 철저하게 인도인의 관점에서 보면 예수는 그 거지같은 사두가 깨달음과 명망을 얻어 바바(구루)가 된 케이스에서 더도 덜도 아니다.

존재란 무엇인가, 자유란 무엇인가, 나란 무엇인가, 깨달음이란 무엇인가, 기타 등등의 식상하고 밥맛 떨어지는 질문들을 굳이 기억해야 하는 까닭은 그 질문을 하는 놈이 충분히 장난끼가 지나쳐서 그런 것이 아니라면 평소 그런 피하고 싶은 의문꺼리를 진지하게 생각해볼 틈이 없을 정도로 바쁘기 때문이 아닐까 싶다. 어떤 사람은 대답이 종종 궤변이 되곳하는 그런 질문이 무의미하다고 하는데 본의 아니게도 인류는 지난 수 십만 년 동안 같은 의문을 품어 왔고 일부는 그 답변을 귀에 못이 박히도록 늘어놓았다. 요즘은 '죽었다 깨어나도 도를 통할 수 없는' 서양인들 조차 앵무새처럼 지껄이기도 했다.

어쨌거나 그 답변들은 tv를 발명하고 로켓을 우주로 띄워 보내는데는 별 쓸모가 없었다.

종종 그 답변이 주는 열정적인 사해동포 정신에 감격스러운 나머지 인간의 욕망 중에서 가장 중요한 것이 무엇인가를 잊어버리고는 했다. 그것이 무엇이냐고? 스스로에게 물어보라. 자신을 살게 하는 힘들의 역학에 관하여.

관찰에 의해 검증될 수 없고 논리에 의해서도 증명될 수 없는 그런 류의 질문에 대한 답변은 사실이라는 주장을 펼 수 없을 뿐만 아니라 감정이나 태도의 표현에 지나지 않는다고 말할 수 있다. 달리 표현하자면 신과 신앙에 대한 기독교도들의 태도와 유사하다. 사랑은 이 세상에서 가장 소중하다, 삶의 다른 모습이 죽음이다, 생명은 존귀하다 따위의 막무가내 역시 그렇다.

생명은 왜 존귀한가?

이 질문에 대한 답변은 공교롭게도 질문의 의도를 우회한다.

생명은 존귀하지 않다.

그리고 그것이 올바른 답이 된다.

존귀하지 않은 것을 존귀하게 만드는 것이야 말로 존귀한 행동이 되니까.


내게 필요한 것은 저런 빌어먹을 궤변이 아니다. 생명은 존귀하지 않다. 생명은 흔해빠진 자연 현상이다. 사랑은 소중하지 않다. 우리는 인간의 사랑 이외의 다른 생명체 사이에서 사랑과 유사한 감정이 발현되는 것을 관찰할 수 없었다. 하다 못해 인간의 사랑이란 정신적 체험의 명명이 과연 사회적 산물이 아니라고 말할 수 있을까? 죽음은 생명 현상의 종결을 의미한다. 사실이 그렇더라도, 그리고 '신념'과 '신앙'으로 점철된 헛소리가 아니더라도 물에 빠진 사람을 구하는데는 하등 지장이 없을 따름이다.

그것을 종교의 이름으로 행하지 마라. 개새끼들아.

프로이트와 프로이트의 어설프게만 여겨져 잊혀진 이론이 희안하게도 맞아 떨어진다는 것을 눈치챈 현대 분자생물학과 수행자의 깨달음이 지니는 한 가지 공통점이 있었다. 그 셋은 모두 의식과 인식을 다루고 있으며 인간의 욕망 중 그들의 생존과 뗄레야 뗄 수 없는 어떤 본능에 관해 같은 의견을 가지고 있다는 점일께다. 성욕이나 식욕 얘기는 아니다. 스스로에게 물어보라! 자신을 살게 하는 힘들의 역학에 관하여! 그것을 공포의 밑바닥까지!

프로이트의 성에 대한 지나친 집착 내지는 독자가 프로이트의 시스템을 오독함으로서 발생하는, 프로이트의 성에 대한 집착을 의식하는 독자 자신의 정신상태(실제로 프로이트는 성이 인간의 정신활동의 상당 부분을 차지한다고 말했지 그 어디에도 정신활동 전체를 지배한다고 말한 적은 없었고 후기이론에 가서는 심지어 성을 '이상화'된 욕망으로 표현함으로서 에로스라면 침착함을 잃고마는 수 많은 독자를 실망시키고 심지어는 그 이론에 욕설을 퍼붓길 서슴치 않았다.

그는 과학자가 아니거나 어설픈 과학자라나?(누가 뭐래나?) 이런 실망과 욕지기는 프로이트식으로 말하자면 무의식화되거나 내재화된, 또는 충족되지 못한 욕망의 전이와 투사인 것이다 ^^;) 등의 사소한 문제를 무시한다면 프로이트에게 여전히 주목할 만한 부분이 있는데 그의 '꿈의 해석'에 드러난 고대 마술사와 전적으로 동일한 예술적/예언적/치료술사적인 재능이다. 그는 환자의 괴상한 꿈을 아주 그럴듯하게 해석하여 환자를 만족시켰을 뿐만 아니라 그 자신이 자각하지 못했던 자신과 연루된 신기한 판타지를 통해 자신의 과거와 현재를 잇는 환한 기억의 회랑을 만들어 주었다.

프로이트의 이러한 독특한 치료술은, 그가 자신이 철저한 과학자로 기억되기를 희망했음에도(프로이트를 정신분석해 보면 그는 지나치다 싶을 정도로 기계론적인 용어, 특히 '에네르기'같은 물리적인 용어를 쓰려고 용을 쓴다고나 할까...아니면 공돌이들의 근본적인 한계라고 해두지 머) 그가 지닌 고대 구술 예술가로서의 재능, 이야기를 만들어내는 것, 고대 예언가로서의 재능, 이야기를 대화 상대자에게 납득시키는 것, 치료술사로서의 재능, 환자와의 은밀하고 개인적인 관계를 통하는 그의 방법론에 입각한 고대 주술사 내지는 치료술사에 버금가는 믿음과 신뢰를 구축하였다는 점 등이다.

그는 현대에 부활한 주술사같은 존재였다. 그냥 내 생각일 따름이다. 프로이트적 심리치료사의 사실 상의, 그리고 더 이상 완벽할 수 없는 철저한 실패는 프로이트 이후 이러한 극히 드문 '천재성'을 타고난 사람이 더 이상 나타나지 않았다는 점과 장기간의 치료 기간과 그에 따른 막대한 비용 손실에 미치지 못하는 미미한 치료 효과에 대한 환자들의 불만, 약물에 의한 물리적인 정신 질환의 치료가 정신 분석보다 효과적임이 종종 입증되었기 때문이다.

그 중요하고 점잖은 융이 프로이트보다 맥 빠지고 김새고 시시하게 보이는 이유는 융은 그냥 단순한 학자였지 치료술사가 아니기 때문이다. 지금의 심리치료사들은 현대사회에서 격증하는 스트레스성 심리 질환에 포커스를 집중하고 있는데 스트레스를 전문적으로 치료한다는 것이 참 묘하다면 묘한 일이긴 하다. 이를테면 농부가 비가 안 와서 올해 농사를 완전 작살내게 된 형편이라 엄청난 스트레스 내지는 심적 부담을 느끼는 것을 싸이코 쎄라피스트들이 치료한다는 것이 의미가 있을까? 일을 쉬고 안정을 취하며 약 조금 타먹고 병원을 계속 다니라고? 그럴 때 하는 말이 있다.

어절씨구~ 조까고 있네~

자연 재해에 의해 인간이 받는 생존압은 일을 쉬고 안정을 취하며 약 조금 타 먹고 병원을 빼먹지 않고 다닌다는 갖잖은 방식으로 치료될 수 없는 것이고, 현대 생활은 그러한 자연의 개념을 많이 바꾸어 놓았다. 고도로 추상화된 생존압과 그러한 변화되고 복잡해진 '자연'과의 유기적 상호 작용에 대한 부적응은 사회가 자라나는 '환자'에게 적응력에 관해 무엇인가 잘못된 망상을 심어주는 것은 아닐까 하는(자연으로 돌아가야 인간이 편하다는 류의 시대착오적인 주장이나 그들이 말하는 자연이 바로 인간에 의해 통제된 자연이라는 점에서 역시 문명권에 속하게 된 것을 말하면서도) 의심을 품게 된다. 그런 얘기는 사실 본론에서 좀 벗어난 것이고...

심리치료를 받는다면 프로이트같은 상상력이 풍부한 사람과 정담을 나누며 시간을 보내고 싶다. 툭 하면 과학입네 스트레스입네 하며 얼토당토 않은 소리를 늘어놓는 현대의 싸이코 쎄라피스트들의 개소리는 듣고 싶지가 않다. 그래 그들은 분명 현대적이고 과학적이고 기적적인 치료 결과를 내놓는다.

어린 시절의 나는 아주 활달했던 것 같은데 어느날 책을 잡고 손에서 떨구지 않게 되었다. 소설이라면 평생 읽을 일이 없었을 것 같은데 심심할 때면 소설을 읽었다. 도대체 어린 시절에 무슨 일이 일어났던 것일까? 혹시 아무 글자만 보면 흥분하는 이상성욕의 한 사례가 아닐까?

어쩌면 프로이트 같은 위대한 이야기꾼과 대화를 나누다보면 내 자신의 보잘 것 없는 상상력의 지평을 뛰어넘을 수 있을런지도 모른다. 어쩌면 sf를 읽는 것이 다음 페이지에 나타나는 얼토당토 않고 유쾌하지만 때로는 침대에 누워 있다가 밤새 흥분해서 두근두근하며 뒷 일을 나름대로 궁리해 보는 매력 때문일 것이다. 하지만 매력적인 시절은 갔다. 3초 전에 창틀에 앉았다가 금새 날아가버린 참새처럼.

짹짹.

그동안 '기적의 깨랄라 오이'로 맛사지 한 탓에 얼굴만큼은 보송보송했다.

'신에게 버림받은 카트만두 오이'의 성능은 만족스럽지 않았다.

카트만두 시내로부터 조금 떨어진 내가 거한 처소에는 커다란 창문이 있다. 창틀에 창이 안 달려 있고 출입구에 문이 안 달려 있어 딱히 방이라고 하기는 민망한, 공사하다 만 건물에서 침낭에 누워 잤다. 창문은 아니지만, 하여튼 창문으로 바람이 불어 키 큰 나무에서 낙엽이 날려와 방바닥에 내려 앉으면 혹자는 이것이야말로 인공물에 자연이 가미된 조화로운 건축 공간이자 놀 줄 아는 무굴 건축의 마지막 계승이라고 감탄사를 내뱉던 곳이다. 낙엽이 흩날리는 가을이다 보니 밤에는 약간 추웠지만 아침에 밖에 나가 햇살을 쬐며 얼린 몸을 녹이다보면 기분이 아주 좋아졌다.

건물에서는 일종의 작은 공동체 실험이 진행 중이었다. 그들에 관해 할 말은 없다. 밥 먹고 요가하고 춤추고 노래하고 운동하고 연주하고 글쓰고 파티 하고, 그런 종류의... 그곳에서 내가 한 일은 아직 전기가 없는 관계로 전등을 달고 전등갓을 만드는 일 따위였다. 나머지 시간에는 밥 먹고 요가하고 춤추고 노래하고 운동하고 글 쓰고 파티를 했다. 밤에는 모닥불을 피워 놓고 개 짖는 소리를 듣거나, 아니면 개 짖는 소리 비슷한 음악을 들었다. 가끔 시내에 나가 식료품을 사거나 인터넷을 사용했다.

개천절에 한국 대사관에서 주최하는 디너 파티에 참석해 음식을 축냈다. 양복과 드레스를 빼입은 고관 대작들 틈에서 마리화나로 나른해진 몸에 걸레처럼 꾀죄죄한 옷을 걸친 채 나보다 잘 차려입은 웨이터들을 불러 고급 와인과 온 더 락을 연거푸 마셨다. 취했다. 개중에는 왕족도 있었고 마오이스트를 학살한 장군도 있었을 것이다. 무장한 군인들이 파티장을 지키고 있었다. 차라리 네팔 정세를 모른다면 편했을 것이다. 이제는 너무 잘 안다. 땅 투기와 네팔의 암울한 현실과 권력 투쟁과 산간 벽지에서 벌어지는 피비린내나는 학살극 따위를.

파티와 학문과 노동과 예술을 즐기는 히피가 되기에는 세속적이었다. simplest is best는 웃기는 말이다. 세상이 날이 갈수록 복잡해지는데 단순한 삶을 추구할 수 있겠는가? 맥을 짚을 수 있다면 세상과 삶은 의외로 단순한 것 일지도 모른다. 그중 하나만 단순하여 우둔한 자는 돌대가리를 시멘트 벽에 박고 있는 중이다. 단순하게 살라는 괴로운 충고를 들으면서.

이 단순한 삶은 과거를 되돌아보지도 않았고 실패를 교훈 꺼리로 삼지 않았다. 상상 만으로 웃음짓게 만드는 미래가 있을 뿐. 그래서 삶을 발견한 자들의 유골 속에서 공명하는 잠언이나, 희미한 안개처럼 신비스럽고 영속적인 도그마를 개발한 선배의 언어를 들먹이는 일이 없다.

그냥 마야꼬프스키의 싯귀처럼, 나 또한 노동과 투쟁의 한가운데서 태어났다. 자신을 세계와 현재와 연결시키려는 애절한 투쟁은 그뿐만이 아니었다. 정치 얘기면 환장한다는 어떤 중 아저씨와 동아시아 정세에 관해 상호 신념을 교환하고 있을 때, 우리는 동아시아 전 국가의 심각한 정체성의 위기에 멈칫 닭살이 돋아났고 심지어는 계란 마저 낳을 지경이 되었다. 각 나라 고유문화의 보존 계승보다 더 심각한 얘기였다.

문화가 각광받는 21세기란 것은 대체로 어딘가 모르게 어리둥절하기만 한 것이었다. 자기들이 만든 것에 자기들이 엉뚱하게 끌려가는 희한한 유행이 요즘 문화라 불리는 것인데 매스컴의 대중 선동과 잘 구분이 안 되는 것만큼은 유감스럽게 생각했다. 그 덕에 블라디미르 비쇼프스키의 노래도 듣게 되었지만. 좋드만. 자신의 대가리를 품 안에 넣고 세상 참 따뜻하다고 주장하는 닭대가리가 많은데 그 점에서 만큼은 나 자신이 자유롭지도 심플하지도 못했다.

여행과 자유?

신랄하게 떠들어대기보다는 그런 쥐꼬리만한 자유조차 없었던 한국을 기억해냈다.

자유=돈이라고 온 몸으로 웅변하던 부모들이 생각났다.


알 쿠에다는 투항 후 반란군의 조직적인 수용소 살해계획으로 떼죽음을 당했다. 그 수는 아무도 모른다. 중국에 인도주의를 강요하는 미국은 모른 척 눈을 감았다. 밀폐된 컨테이너에 포로를 싣고 가면서 물 한 모금 안 주고 쪄 죽이는 아주 계획적인 방법을. 컨테이너 문이 열리자 죽은 시체가 생선처럼 쏟아져 나왔다. 파키스탄과 아프가니스탄의 시장에서는 야채와 양고기와 함께 무기를 판다. 소녀가 열차에서 강간 당하는 동안 다섯 명의 사내가 무기력하게 그 광경을 지켜보고 있었다. 사회면에나 얼핏 나타나기에는 한 국가의 변화를 지독한 방식으로 드러내는 너무나 너무나 상징적으로 중요한 사건이었다.

미친 놈에 관한 기사는 또 있다. 한 기독교 목사가 자기 교구에서 장사가 잘 안 되었는지 힌두인들을 상대로 설교를 늘어놓는 도중 이슬람을 악마로 규정하자 이슬람 폭도들이 힌두인들을 때려 죽였다. 인도에서 이슬람과 힌두는 그 무수한 분쟁에도 불구하고 사이가 퍽 좋은 편이었다. 아니라고? 이슬람을 열받게 하는 것은 대단히 쉽다. 자존심만 살짝 건드리면 광분하니까. 파키스탄 접경의 테러리즘 활동에도 불구하고 80%의 인도인들은 대화와 평화를 원한다. 미친 BJP는 부시와 연대해서 테러리즘의 총 본산인 파키스탄에 따끔한 맛을 보여주는 한편 실리를 챙기려 하고 있다. 이 인도라는 나라가 과연 성자들 수천을 배출한, 세상에서 가장 성공적인 다신교의 국가인가? 그렇게 되지 않도록 가로막는 놈들이 누군가. 저런 개 같은 목사를 만든 서구 문명이다. 서구 문명에 대한 식을 줄 모르는 내 정열은 나이를 먹어갈 수록 점점 심해지기만 했다. 그리고 서구 제국주의 내지는 악마주의의 축은 기독교라고 생각했다.

자유 좋아하고 자빠졌고, 수행 좋아하고 자빠졌다.

현생을 살아가는 참된 방법론이란 신앙을 초월한 단순철학의 실천 뿐이다.

함께 살자 라는.


파키스탄의 북부, 훈자 마을에서 일주일을 보냈다. 걱정거리가 다음 끼니는 뭘로 할까 정도 밖에 없는 평화로운 생활이었다. 아침 일찍 일어나 침대에 누운 채 4000-7000 미터가 넘는 지척의 고봉을 따라 피어나는 구름을 보다가 세수하고 밥 먹고 하릴없이 햇볕을 쪼이며 시간을 보냈다. 게스트 하우스 위치가 끝내줬다. 누워서 창 밖의 설산을 볼 수 있는 곳은 그리 많지 않다. 비수기에 라마단까지 겹쳐 동네의 거의 모든 가게들이 문을 닫았다. 저녁쯤 전기가 나가면 가스등을 켜고 읍내에서 사온 등유 스토브에 불을 붙여 식사꺼리를 준비했다. 그전 오후에는 동네에서 야채와 식재료를 샀다. 다섯 시가 넘으면 라마단이 끝났음을 알리는 꾸란의 독경 소리가 확성기를 통해 마치 낮게 깔린 장작 연기처럼 동네에 나즈막히 울려 퍼졌다. 사람들은 그제서야 불을 피우고 음식을 준비한다. 저녁 늦게 전기가 나가면 보름이 다 되어가는 달빛에 설산은 비인간적인 자태를 드러냈다.

내가 본 것은 빛과 바람이었다.

전기가 나가면 라디오 방송조차 들리지 않았다. 비수기인 이 동네에 외국인이라고는 손에 꼽을 정도였다. 로컬리들이 읍내를 오고가는 차 안에서 외국인은 언제나 나 혼자였다. 그들은 내게 말을 건네왔고 뻔한 질문에 뻔한 대답들이 오고갔다. 어디서 왔느냐, 언제 왔느냐 등등 장소와 시간을 묻는 질문들이었다.

미야자키 하야오의 바람 계곡의 나우시카의 배경이 되었던 이 마을은 그러나 바람계곡의 나우시카 보다는 라퓨타를 생각나게 했다. 언제 어느 때 비행석 목걸이를 목에 건 여자애가 하늘에서 천천히 떨어질 지 알 수 없었고 떨어지기만 하면 언제든지 덮칠 준비가 되어 있었다.

빵 모자를 쓴 서양인도 동양인도 아닌 어린 아이의 맑은 눈빛은 지나치게 흔했다. 지금껏 보았던 사람들 중 가장 친절했고 이처럼 서로 서로가 밀접하게 연결되어 있는 사람들을 본 적이 없었다. 옆집 가게에 주인이 없으면 대신 가게 물건을 보아주고 금고를 열어 돈 계산을 해 주는가 하면, 장례 행렬에 온 동네 사람들이 다 참가하는 모습을 보았다. 모순이었다. 세계 3대 장수촌에서 두 번 씩이나 장례 행렬을 본 것은.

훈자 마을은 해발 2500 미터 위에 있다. 훈자 마을은 인도의 스리나가르, 레가 있는 카시미르와 같은 지역이라 그 나물에 그 밥인 화성 정취가 물씬 풍기는 곳이다. 그런 동네에 사람들이 사는 것이 신기했다. 훈자 마을에 머무르는 동안 경치도 경치지만 그 지역의 제반 여건을 생각해 보지 않을 수 없었다. 달리 할 일이 없었기 때문이었다. 관광지로서의 훈자 마을은 이미 비수기에 들어선 상태였고 마침 라마단 기간이라 그나마 있던 식당들도 문을 닫은 상태였다. 달리 할 일이 없었기 때문에 재료를 사서 음식을 만들어 먹거나 훈자 마을에 관해 곰곰히 생각해 볼 시간을 가지게 된 것이었다.

4천미터에서 7천 미터에 이르는 높은 산들로 둘러 싸여 있고 동에서 서로 흐르는 인더스 강 줄기를 남쪽에 두었고, 아침부터 저녁까지 해가 비추는 경사진 마을이다. 훈자 마을은 기본적으로 자급자족 사회다. 외부와 수출입을 하긴 하지만 근대 이전의, 마을과 마을 사이에서 벌어지는 지극히 제한적이고 덜 필수적인 생필품의 교환을 하는 수준이랄까. 그들이 외부 세계에 판매하는 것은 기껏해야 그 지역 특산물인 살구를 가지고 만든 살구잼 정도였다. 단가 당 단위무게가 꽤 나가는 물건이라 살구잼을 팔아서는 큰 장사가 되지 못한다. 주요 수입 품목은 밀, 빵(난)을 만들어 먹을 때 필요한 것.

사방이 산으로 꽉 막혀 있고 1968년 캐라코럼 하이웨이가 마을 아래를 지나가기 전에는 그럭 저럭 조용히들 살고 있었다. 전체 인구의 대다수가 무슬림이고 그래서 인지 손님을 후하게 접대하는 편이다. 말하자면 시골 인심을 느낄 수 있다. 몽골, 투르크, 코카서스, 라틴의 피가 섞인, 절대 다수가 무슬림인 마을. 여전히 대가족을 이루며 살아가고 있고 가구당 평균 7.5명의 구성원, 할아버지, 아버지, 어머니, 아들, 소 한 마리, 닭 한 마리, 고고학자 한 마리 정도다.

평균이 그렇다는 얘기고 보통 20-30명 정도가 한 가구를 이룬다. 마을의 총 인구는 7000명 정도, 마을 사람들은 서로 서로가 아는 사람들이고 목격한 바에 따르면 장례식 동안 적어도 2-300명 되는 사람들이 장례 행렬을 이루는 것으로 미루어 보아 마을의 구성원 전부가 서로 서로를 알고 있다고 본다. 문맹률은 거의 0%다. 파키스탄의 평균적인 상황에 비교해 보면 대단히 놀라운 일이다. 천연적으로 외부 세계와 고립된 채 자급자족하는 작은 공동체, 그것도 최소한 천 년 이상 이어져 내려온 마을.

제임스 힐튼이 잃어버린 지평선에서 샹그릴 라를 묘사했다. 잃어버린 지평선이란, 지평선을 찾아볼 수 없다는 뜻에서 산골짝으로 둘러쌓인 엄청나게 깡촌틱한 분위기를 물씬 풍긴다. 세어보니까 세상에는 적어도 네 개의 샹그릴 라가 있다. 네팔의 무슨 산골짜기, 중국 사천성의 무슨 산골짜기, 중국 운남성의 무슨 산골짜기, 그리고 훈자 마을이 위치한 길깃 부근의 산골짜기. 중국의 사천성과 운남성은 한동안 자기네가 진짜 샹그릴 라 라고 우기다가 공식적으로 한 성 만이 샹그릴 라라는 이름을 중국 내에서 사용할 수 있다는 법원의 판결을 받았다. 따라서 그곳만 샹그릴 라 라는 관광지로 수입을 올릴 수 있다는 뜻이 된다.

훈자 마을에 관한 이런 저런 머리 속에서 번쩍 스파크가 튀어 오르면서 떠오른 것이 십년은 잃어버린 단어였던 꼬뮨이었다. 이어 줄줄이 공산 이상 사회 건설과 산업화가 필연적으로 동반하는 마르크스적 소외란 것도 떠올랐다. 물론 우주 개발에 필수적인 자급자족하는 제한된 계와 99.999% 실패한 히피 공동체도 역시 떠올랐다. 이제 단 하나 남았다고 여겨지는 히피 공동체인 오로빌 역시 별다른 수입이 없어 거의 망해가다가 최근부터 관광객을 끌어들이기 시작했다. 훈자 마을은 천 년 동안 주욱 외부의 도움없이 잘 지내오다가 세상에 알려지기 시작하면서, 그리고 반쯤 관광지화 되고 나서부터 슬슬 변해가기 시작했다.

변화는 변화고, 매력적인 개념 만큼은 그대로 남아 있다. 그들이 그렇게 지속적이고 안정된 공동체를 유지해 올 수 있었던 비결은 무엇일까? 여러 가지가 떠올랐다. 농경 경작 생활을 지속하기 위한 대가족, 외부로부터의 고립, 제한적이지만 적어도 생존을 지속할 수 있을 만큼의 경작지, 약간은 가혹한 환경, 실크로드 상의 주요 경로로부터 유입된 외부인과 피가 계속 섞임으로서 사회적으로 외국인에 대해 거부감을 갖지 않게 된 것, 국가나 사회체계, 심지어 이데올로기로부터 자유로울 수 있었던 것은 외부로부터의 접근이 어렵기 때문이었을 것이다. 무슬림이 정확히 어떤 역할을 했는지는 잘 모르겠지만 무슬림의 유입 과정은 대충 짐작이 갔다. 실크로드의 대상 무역을 통해 세금 감면 혜택을 노린 상인들이 이슬람으로 전향했을 터이고 그들중 일부가 중국까지 이어지는 경로 중 이곳을 택해 현지인과 맺어지면서 피가 섞이고 일종의 인종적 다양성과 스펙트럼을 가지게 되었을 것이다. 대상의 피와 인종 혼합이 외국인에 대한 경계심을 완화시켰을 것이다. 게다가 무슬림식 자비와 타인에 대한 호의, 그리고 무슬림식 위생은 더더욱 긍정적인 영향을 끼쳤을 것이다. 공동 경작, 공동 재산, 이런 것들을 혼자에서 보았다. 꿈에서나 보던 '당이 없는' 공산사회였다. 매우 흐뭇했다.

당과 이념이 없는 자급 자족 공산 사회.

-*-

추워지고 있다. 동방견문록을 본따 다음 이야기의 목차를 정해본다.

'여기서 그는 어떻게 거대한 사막을 건너 페르시아로 가게 되었는지 이야기한다'
'여기서 그는 6000년 전의 고대도시에 살고 있는 펭귄의 신기한 습성에 관해 이야기한다'
'여기서 그는 사파비드 왕조의 영광을 이야기한다'
'여기서 그는 왜 무슬림이 되었는지, 어떤 이름을 얻었는지 이야기한다'
`여기서 그는 제 2차 이슬라믹 레볼루션을 예언한다'

알라는 누구에게나 능력 이상의 부담을 지우지 않으셨다.

피질의 일곱 천당 꼭대기에서 가브리엘은 마호멧에게 직관을 논한다. 읽어라. 읽어라. 네 몸을 읽어라. 그래서 가브리엘은 흔해빠진 여느 닭대가리들과는 달리 뭘 좀 아는 짱급 조류라고 생각한다.

인생의 화두. 제자의 기쁨. 아난다의 아난다. 바르게 보고, 바르게 듣고, 바르게 생각하고, 바르게 말하고, 바르게 행하기. 그중, 입에 난 상처를 치료한 후 바르게 말하기.

penny saved, penny earned. -- 절약정신!

예산 문제 때문에 길에서 휘청거렸지만 신화서점에서 요리책을 게걸스럽게 찾아 헤멨던 것은 맛을 향한 집념이라고 밖에 생각할 수 없다. 지나고 나서야 깨닫는 두번째 어리석음을 이제와서 생각해보건대 카마, 또는 쾌락에 대한 우둔한 집중을 반드시 어리석음이라고 말하기는 어려웠다. 그들은 화기를 양념으로 사용했다.

한국인들이 끔찍하게도 싫어하는 코리안더와 타마린드와 후추와 고추가 버무려진 사천의 기름 속에서 지글지글 타오르며 깡총깡총 춤을 추는 재료들. 요리사의 개성만큼 각기 다른 노란 양념 불꽃과, 가가호호마다 50여종의 향신료를 사용해서 만드는 독특한 인도 커리는 별반 다를 것이 없었다. 인도 커리가 그래도 인정할 수 밖에 없는 음식인 것은 오미중 네가지 맛을 한꺼번에 낸다는데 있었다 -- 옛날에는 커리의 노란색을 내는 사프란 1g이 그 무게 나누기 2의 금값을 치뤄야 살 수 있었다.

그래서 야채와 고기에 너울거리는 불꽃이 '인'을 짓는 동안, 혓바닥을 낼름거리는 불꽃에 도취된 채 마지막 식사를 가졌던 그날 저녁의 노천 식당을 특별히 기억했다. 외로움을 느꼈다. 이 많은 요리를 함께 나눌 모험심에 가득찬 파티 맴버가 없다는 것, 헌드레드 마일즈를 흥얼거리면서 값싼 여정에 값비싼 음식을 포식했다. 돈은 아깝지 않았다, 돈은 줄곳 아깝지 않았다. 영혼은 책과 말씀으로 살찌우고(웩!) 비유컨대, 무엇으로 채워도 부족한 영혼과 달리 생생하게 와닿는 육체의 허기는...

그래서 지폐로 배를 채웠다.

3개월이 지났다. 오늘 세상에서 가장 맛있는 탄도리 치킨과 머시룸 수프를 먹었다. 그래서 398 루피가 순식간에 날아갔다. 기쁘다. 행복하다. 지금은 맛을 향한 예지, 맛의 통찰에 도전하고 있다.

밤낮으로 하시시를 빠느라 제정신이 아니었지만 때에 따라서는 그것을 거부하는 지혜 마저 가지고 있었다. 아름답거나, 평소에는 바빠서 볼 시간이 없었던 희안한 풍경은 감각과 이성을 약물로 예민하고 세련되게 만들어 놓지 않아도 그 자체 만으로 시시각각 즐길만 했다.

'까마귀 울음 소리와 함께 상쾌한 하루가 시작되었다. 아침 햇살이 묵고 있는 방 앞을 환하게 비추었다. 방문을 활짝 열어 믿어지지 않는 강도로 마당을 비추는 질량 제로의 광자를 꼼꼼히 세어 보았다.' 아침에 깨었지만 딱히 할 일이 없었으니까. 갈 데도 없고...

오버차징으로 등골이 처참하게 파괴되어 케세라세라를 입에 달고 다녔다. 다리에서 만난 게스트 하우스 주인장과의 대화는 두고두고 기억에 남았다. 햇살이 따뜻하게 비추던 어느날 오전(날짜 감각이 없는 관계로...), 테이블에 마주 앉아 담배를 물었다. 간밤에 불어온 비바람에 그가 정성스레 재배하던 해바라기는 목이 꺾여 있었다. 해바라기의 목이 부러지자 그는 상심했다. 그는 전날 밤 나에게 상추를 주었다. 맛있던 상추가 생각나서, 다른 이에게 줄만한 것이 없다는 것을 문득 알았어요 라고 말했다.

난 너한테 상추와 고추를 줄 수 있어. 그래서 울컥 치밀었다. 어떻게 30년을 넘게 살아오면서 사람들에게 줄 상추 이파리 한 장 나에게 남아있는 것이 없을까. 그래서 사람들에게 줄 상추를 재배해 보겠다고 결심했다. 그러다가 철학적인 의문이 떠올랐다. 만일 그 사람이 상추는 필요없다고 하면 어쩌지? 누군가가 말해 주었다. 무우를 주면 되잖아. 그렇다. 무우가 있었다. 이런 것은 책에 잘 안 나왔다.

테루의 이야기가 시작될 무렵, 그들이 주고 받은 대화는 용과 인간의 분리에 관한 전설이었다. 마법사라는 족속들에게 줄곳 다소의 경멸감을 느끼고 있었던 것은 그들이 현실에서 무언가를 대체하는 대체물임을 철 들고 나서야 알았기 때문이었다. 르귄은 글자가 주는 장엄함을 얄팍하게 우려먹었다. 모험과 역경도 중요하지만 평범한 삶의 위대함이라는 것도 있다는 둥. 글자는 본뜻과 신체가 같은 맥락을 유지하고 있을 때라야 빛이 나는 것 같다. 달리 말해, 돌대가리의 아무리 잘쓴 글은 시시껄렁 하다는 것이고, 모험심이 없는 세상은 늘 50% 부족할 수 밖에 없다는 점 등등.

명사는 신을 위한 것, 동사는 인간을 위한 것.

두고 두고 생각해 볼만한 말이다. 그 말이 맞아 떨어지는 특정한, 그러나 광범위하여 이 시대에는 구차스럽게 언급할 필요가 없어진 지배 조건이 있었다. 때가 되면 어떤 사람들과 못다한 이야기를 나눌 수 있을 것이다. 욕설과 배타적인 거부가 아닌 불 필요한 사족을 싹둑싹둑 잘라내는 진중한 반성을.

반성은 비용이 안 들어서 좋다. 반성은 또한 아무에게도 해를 입히지 않는 관계로 추천할만 하다. 반성은 종종 각을 얻은 이 조차도 하는 것이다. 왜냐하면 언어로 얽힌 세상은 복잡하니까.

accidents will happen -- 호사다마!

호치민에서 앞니가 나가고 길바닥에 엎어진 순간 데자부를 보았다. 이빨이 제 위치에서 빠져 팜 구라오 거리의 아스팔트 바닥을 통통 튀어가는 동안, 안경은 구겨지고 얼굴과 팔 다리에는 무수한 상처가 남았다. 입에 피를 머금고 속으로는 낄낄 웃었다. 액땜이라고 하기에는 상황이 익숙했다. 예정된 사건. 게스트 하우스에 쳐박혀 붓기가 가라앉을 때까지 나흘을 꼼짝않고 지냈다. 실링 팬이 덜그렁 소리를 내며 돌아가는 동안 창 밖으로는 우울한 스콜이 수 차례 지나갔다. 문을 두드리는 소리는 나흘 동안 세 번 들렸다. 우유와 오렌지 쥬스와 여덟권의 책을 먹었다. 그리고 이빨 하나와 도난당할 뻔한 작은 가방을 저울질 해 보았다. 이빨 하나쯤 없는 편이 편했다. 오히려 잘된 일이라고 생각했다. 어떤 면에서는 기쁘기까지 했다. 빠진 이빨 사이에 담배를 끼우니까 꼭 들어맞았다. 게다가 입을 활짝 열고 웃을 때는 더 이상 악어 같아 보이지 않았다. 그냥 쪼다같아 보였다. 쪼다는 내가 지난날 찾아 헤메던 어떤 정신상태와 일치했다.





물론, 데자부는 한 번 뿐이 아니었다. 운명을 잡아당기는 곧은 실은 어느 시점에서 각을 접고 들어갔고 그래서 위험이 지나갔다. 두번 째 데자부는 거진 유체이탈의 신비를 믿게 하기에 충분했다. 나는 이 장소에 와 본 일이 있었다. 나는 이 고개를 넘었을 때 어떤 풍경이 펼쳐질 지를 알고 있었다. 그리고 그 풍경은 거기 놓여 있었다. 시간 상으로 이 장소에 온 것은 앞으로 수백 년 후의 일이 될 것이다 등등.

길에서 만난 아저씨는 이곳으로 인도하는 길 중간쯤 누군가가 목이 잘려 죽었다는 전설같은 얘기를 늘어놓았다. 전조는 그것이었다. 길에서 만난 어떤 사람에게 담뱃불을 붙여주던 일. 이제는 데자부에 심한 전율을 느끼지 않았다. 50억장의 슬라이드를 겹쳐 애니메이션을 만들어놓은 것 같은, 불행한 세계였다.

4200m의 산중에서 우박을 피해 이리저리 달아나다가 다 쓰러져가는 산막에 들어갔을 때 노인은 버터차와 술을 주었다. 밤에 무슨 재밌는 짓을 했는지 꾀죄죄한 애가 셋이나 되었다. 야크티는 공포심을 잊게 해 주었다. 야크티는 남의 인생들 만큼 따뜻하고 느끼했다. 새끼 손가락 만한 우박을 머리통에 여러 차례 지속적으로 맞는 결과 가끔 골치를 썩이는 각종 형이상학이 사실은 쓰레기였음을 새삼 깨달았다. 이런 것을 산중의 깨달음이라고 한다.

돌이켜 생각해보니 주위 사람들은 우박을 머리에 안 맞아도 진즉부터 그런 줄 알고 있었다. 맞으면 더럽게 아프고 썰렁한 우박을 피해 산토끼처럼 품위없이 팔짝팔짝 뛰는 동안(소용없는 짓이다), 살기 위해 제대로 발버둥쳐 본 적이 있었나 하는 생각도 해 보았다. 동해안에서 폭풍우 때문에 차가 뒤집혀 덮칠 때도 이 정도는 아니었다. 파도에 맞아 뒤로 날아가는 동안은 그나마 즐겁기라도 했다.

눈 녹은 물로 얼굴을 씻는 순간 골이 얼얼했다. 고개를 들어 잔인하게도 아름다운 풍경을 멍하니 바라 보았다. 그때는 반쯤 미쳐 있었다. 내가 코윈이라고 생각했다. 산속에는 나 밖에 없었고 길 잃은 산양이나 야크처럼 아무데나 소변을 보거나 눈부시게 반짝이는 별빛 아래에서 똥을 싸고 잎사귀로 닦았다. 눈부신 별빛 아래서 똥을 싸본 적이 있는가?

개척자, 탐험가의 삶에는 독특한 공통점이 있었다. 그들은 영생을 바라지 않았다. 그들이 목숨을 걸고 얻은 댓가는 간단했다. 처녀성이었다. 종종 나는 처녀성이 목숨을 걸만한 가치가 있는지 의심스러웠다. 반대 급부로 재생산 내지는 우려먹기 역시 마찬가지였다. 담백한 삶에는 많은 말이 또는 생각이 필요치 않았다.

18m의 바닷속, 산호 쪼가리들이 무릅을 찔렀다. 허파에 공기를 채우면 뜨고 공기를 내뱉으면 가라앉았다. 물고기처럼 중성부력을 유지하며 바닥을 기어다녔다.

상처는 3주가 지나도 낫지 않았다. 두통, 몸살, 개미들이 물어뜯은 상처 등, 각종 질병에 시달리다가 밤낮으로 부스럭거리는 도미토리를 떠나 한적한 시골로 대피했다. 게스트 하우스에서 여행자들이 모인 저녁은 생각만큼 유쾌하지가 않았다. 얼굴 상태가 영 말이 아닌 미국인 여자가 자신이 댕기열에 시달렸으며 한달여 치료를 받았지만 차도가 안 보여 따뜻한 남쪽으로 내려 간다고 말했다. 앞에 앉아 있던 남자 역시 댕기열 환자였다. 댕기열 치료제라는 것이 없다는 것을 그 때 알았다. 옆에는 말라리아를 앓아본 경험자들이 수두룩 했고 이름을 알 수 없어 그저 자신은 열대병이라고만 하던 불길한 환자도 있었다. 하찮은 산호독은 끼일 자리가 없었다. 여행지 각국의 병원은 한번씩은 다 들러봤다는 이력이 큰 자랑꺼리가 되지 않았다. 그들은 주로 3개월 이상은 린넨 침대 커버를 더럽혀 본 노련한 환자들이었다. 뱃속이 거북한 관계로 시급히 그동안 걸렀던 회충약을 먹어야겠다고 다짐했다.

18m의 바닷속을 헤메는 것은 그렇다치고 수영을 못할 뿐더러 제대로 떠 있지도 못하는 사람을 파도가 치는 물 속에 10분을 방치해 두는 scuba 라이센스의 마지막 실습 과정은 평생토록 유지했던 우아함을 처참하게 망쳐놓기에 충분했다. 한 바가지의 물을
마시는 동안 진정한 마초라면 누구나 하기 싫어하는 그 말을 적어도 열 번 이상, 볼쌍 사납게 내뱉었다.

HELP ME!

(이성이 남아도는 관계로, 그 와중에도 다들 알아들을 수 있는 영어로 말했다)

advise with your pillow -- 심사숙고!

촛불 아래에서 하시시를 돌려 피웠다. 흔들리는 촛불 옆에서 그는 힌두의 창세 신화를 설명하고 있었다. 새로운 버전이었다. 촌부조차도 자기만의 창세신화를 가지고 있었다. 바닷가의 축축한 바람에 빨래는 통 마르지 않았다. 베란다의 긴 의자에서 음악을 듣거나 책을 읽었다. 떠나지 않았으면 보지 못했을 어떤 것은 없었다. 인연은 길게 요동치고 갈 길은 멀기만 했다. 시간은 과연 우주의 생성과 함께 시작할만 했다.

인문의 시대가 곧 올 것이라고 뻔뻔하게 주장하지만 이음새가 없는 자연스러움을, 또는 전이를 주도할 하이브리드형 사이보그는 이 시대에 그렇게 많지 않았다. 이윤기가 이 시대를 일컬어 '무통분만의 시대'라고 했을 때, 동구 밖에서 자리 펴고 앉아있던 노인네 둘이 박정희 시절이 좋았지... 하는 얘기를 늘어놓는 것과 별 차이점을 느끼지 못했다. 비슷한 얘기가 있었다. 마지막 남은 잔류 적군파는 발악하면서 이런 성명을 냈다.

우리는 내일의 조다!

그런 사람들은, 말하자면, 그 시대의, 빨지산 구닥다리 확성기였다. 이윤기를 곱씹자면, '애들이 고생을 안 해봐서 그래' 정도로 정리할 수 있는데 그걸 적당히 기름칠을 하면 '무통분만의 시대'가 된다. 이런 류의 인문주의는 적당히 파란만장하게 시대를 풍미했던(?) 나같은 인간쓰레기에겐 메스꺼운 기름덩이에 불과하다. 기름덩이, 이윤기 글의 느끼함은 백만톤의 돼지기름에 견줄만 했다. 그런 인문주의 시대라면 사양이다. 뒈져라~

왕도사 이야기는 이것으로 세 번은 들어본 것 같다. 몸소 언급하기까지 했다. 서구 제국주의의, 고고학적 유물에 관한 전 시대의 강탈이 온당한 것인가 하는 류의... 타오르는 불꽃이라 이름 붙은 도시에서(그리고 그 도시의 글자는 내 이름에도 들어 있었다. 유감스럽게도 타오르다인지 불꽃인지 늘 헷갈리지만) 서구인에게 농락 당해 수천 권의, 값어치를 따질 수 없는 문헌을 고스란히 빼앗기고 중국의 문인들을 비분강개하게 했던 웃기면서도 구슬픈 이야기가 지닌 이중성을 생각했다. 피터 홉커크가 쓴 실크로드의 서양 악마들은 저자보다는 역자가 더 마음에 드는 사람이었다. 그의 견해에 동감했다. 이렇게 읽을 책이 늘어간다.

어떤 코미디언이 쓴 '남의 문화유산 답사기'라는 글을 읽었다. 그 글중에 단지 한국인이라는 이유 만으로 두려움을 극복하고 100미터가 넘는 마른 강의 절벽에서 번지 점프를 하는 어린 학생들에 관한 얘기가 있었다. 그가 하고 싶었던 말은 외국에 나가 있는 한국인들이란, 나라 이름에 먹칠을 하고 싶지 않아서 자기 자신을 희생한다는 뭐 그런 류의 얘기였다. 한국인 여행자들은 여행을 참 잘한다. 한국에서는 아침 열시에나 일어나 대충 수업받는 둥 마는 둥 하고 밤이면 끼리끼리 모여서 술이나 마셔대는 놈들이 외국 여행 할 때는 아침 일찍 일어나 빨빨거리며 정신없이 돌아다니고 한푼이라도 아껴보려고 인상 긁으며 가격협상을 하고 가장 싼 속소들을 찾아 다니고 안되는 언어로 어떻게든 현지인과 백인들과 얘기하려고 애 많이 쓴다는 것. 그리고 그 와중에도 마리화나를 입에 대지 않고 한국인임이 쪽팔릴만한 일을 하지 않는다는 것 등등.

생각해보니까 나도 한국인의 좋은 면을 보여주려고 알게 모르게 신경을 쓰고 있었다. 언제나 공명정대하려고 하고 현지인들 등을 심하게 등 쳐먹지 말아야겠다고 자제하는 것도 그렇고... 흠. 그 코미디언의 견해 중에서 한국인이라는 이유로 한국의 이름에 먹칠을 하지 않기 위해서 그들이 민간 외교사절 노릇을 한다는 얘기에는 별로 공감할 수 없었다. 그들이 그러는 것은 비좁아 터진 사회에 살아가면서 어쩔 수 없이 다감해진 한국인들이 뒤에 올 자신과 관계된 멀지않을 사람들에게 민폐를 끼치고 싶지 않다던가 하는 이유일 때문일 것이다. 한국인이 정이 많고 다감하다는 정도인데 그 말이 입에 발린 말이고, 어느 나라 사람들이나 대체로
친절하다고 생각했다. 그건 아니었다. 한국인은 어쩌면 세계에서 유래를 찾아볼 수 없을 정도로 눈치가 기가 막히게 발달하고 정서적 공감을 형성하는데 타고난 재질을 갈고 닦은 민족이 아닐까 하는 생각을 했다. 비좁아터진, 사람들과 부대끼어 자기주장을 삭여야 하는 사회가 그렇게 만들었다. 하지만 이런 식의 주장은, 임어당이 중국인을 자화자찬하던 정신병자같은 얘기와 그닥 다르지 않아 입맛이 쓰다.

oath and egg are soon broken -- 달걀깨기!

인도에 도착하여, 3주 동안 두 번은 오토릭샤를 공짜로 얻어탔다. 기록갱신이다.

지금은 유럽 갈 생각이 사라졌다. 가서 뭐하나 하는 생각도 들었다. 총 여행 경비의 1/3 가량을 쓰고 장기체류하면서 서구 예술을 음미해보겠다는 생각이 사라진 것은 유럽이 내게 아무것도 해 준 것이 없을 뿐만 아니라 실질적으로 그쪽에 별 관심이 없다는 점을 남모르는 눈물과 땀을 흘린 열대 속에서 깨달았기 때문이다. 뜻하지 않게 팬더가 되어 있었다. 천적이 없는 팬더는 자기 인생의 3/4을 먹는데 소비하고 남은 1/4중 3/4을 자고 쥐꼬리만큼 남은 그중 1/4을 먹을 것을 찾아 다니는데 사용한다고 말했다.

남은 소주를 다 먹어 치우고 간신히 남은 한 병을 건네 주었을 때, 또는 2개의 컵라면을 다 먹고, 도네이션 받은 디스를 몽땅 피우고 가벼운 마음으로 지인들을 만났을 때 그들은 고픈 표정으로 왜? 라고 물었다. 왜냐면 내가 그것들을 혼자 먹지 않고 나누어 먹으리라 생각하면 내 자신이 불행해지기 때문이라고 말해 빈축을 샀다.

코스를 다 뜯어 고쳤다. 이미 여행의 목적(사랑과 모험)은 사라졌다. 여행도 사라졌다. 생각도 사라졌다. 인생의 특정기간 동안 줄곳 나를 괴롭혀왔던 두 가지 문제, 빨래줄에 널어놓은 린넨 침대시트처럼 안팍이 깨끗해졌으면 하던 바람이 뜻대로 해소되고 심플 마인드라는 포레스트 검프적 정신상태에 도달하여 마음을 싱숭생숭하게 만드는 언어와 지식으로부터 등을 후련하게 돌리게 되었을 때, 다시 말해 걱정 근심 없는 아난다 상태가 되자마자 근심걱정은 사소하고 시시한 문제로 귀착되고는 했다. 오늘은 뭘 먹지? 같은 것이었다.

그가 방콕을 떠나기 전, 몇번인가 졸라 그가 애지중지하던 가방을 살짝 엿볼 수 있었다. 그리고 전율을 느꼈다. 도굴꾼-고고학자-인디애나 존스를 짬뽕한 것 같은 사람이었다. 그가 정체불명의 장소에서, 알 수없는 방법으로, 목숨이 오락가락 하면서 습득한 400-800년전의 산스크리트 고문서를 보았다. 펼쳐보는 동안 소름이 오싹하게 끼쳐왔다. 히나야나의 전래을 보전하고 있는 불경이었다.

한 때 돈오돈수와 돈오점수로 세기말 희극을 연출하던 성철이 있었다. 주장도 희극이었지만 공방도 희극이었다. 거개 당사자들의 변명은 몹시 애절해서(돈오돈수를 이해하는 과정의 난해함 내지는 지면 관계상 학문적 배경을 설명할 수 없음을 애석해하며...) 더더욱 오만가지 풍미가 느껴진다. 성철은 그래서 웃겼다.

웃기는 정도로 따지면 백남준 못지 않았다. 여전히 백남준의 비디오아트가 그의 주도면밀한 사기극이었을 꺼라고 믿는 편이다. 그는 비디오아트같은 개쓰레기를 보여주기 전에는 스스로 아무리 예술 팔아먹는 사기꾼이라고 말해도 천재 같았다. 비디오아트를 비싼값에 처분할 정도면 못해도 천재 사기꾼 정도는 된다고 생각했다.

성철은 그저 그래도 백남준은 존경스러웠다. 왜냐면, 성철의 쇼맨쉽은 상당히 멍청해 보이던가, 아니면 추종자들이 만들어 놓은 성철이란 비극적인 환상 때문일런지도.

묵고있는 파크랜드 호텔의 레스토랑은 왠간한 식도락가를 흡족하게 만족시켜 줄만한 상당한 실력의 요리사를 보유하고 있었다. 그들이 자신들의 레스토랑에 느끼는 자부심은 메뉴판에 이렇게 적혀 있다.

Parklane is Parklane.

여행 경험이 별로 없어 파크랜드 호텔 레스토랑의 존재를 모르는 성철이 만약 맛의 의미론을 이해하고 맛의 형이상학과 맛의 도를 아는 사람이었고, 그가 그 레스토랑을 방문해서, 간단한 필라프 마저도 문턱을 넘을 듯 말듯 아슬아슬한 절학의 곡예 솜씨와 비범함을 선보이는 그 요리를 냄새맡고 혓바닥에 얹어 보았더라면, 그가 했어야 할 말은 이렇게 되었을 것이다; 산은 산이고 물은 물이고 파크레인은 파크레인이다.

돈오돈수를 '정치적으로' 해석했던 많은 사람들에게 해주고 싶은 말은 이것이다. 성철은 성철이고 조계종은 조계종이다.

18m의 바닷속은 무언가 달랐다. 물고기를 쫓는 동안 등을 하늘로 향하는 평범하고 시시한 자세는 드라마틱하게, 그러나 천천히 변해갔다. 나는 어느새 옆으로 헤엄치고 있었다. 그러다가 뒤집혔다. 파도를 따라 햇살이 커튼처럼 너울너울 흔들렸다. 강한 조류에 밀려갔다. 중력과 부력의 미묘한 균형상태, 중성부력이라고 하는 것은 머리속에서 알고 있는 것이었다.

하지만 느낌은 충격적이었다. 무중량 상태에서 본 빛의 커튼은, 이틀만에 30여 만원을 날린 것이 전혀 후회스럽지 않게 했다. 전에 말하지 않았던가? 개는 생각한다. 소도 생각한다. 사람도 생각한다. 물고기는 생각하지 않는다. because they just know.

all arts grow out of necessity -- 불요불급!

사진 찍기는 날이 갈수록 잘 되었다. 수평이나 황금비가 잘 맞았고 프레임에 가두면 사진기가 알아서 사진을 찍어 주었다. 내 탓은 아니었다. 면 분할은 아직 서툴렀다.

그러다가 성공했다. 성공했지만 찍은 것보다 놓친 것들이 더 많았다. 그리고, 언제나 빛이 문제였다. 빛은 항상 부족했다. 2000장이 넘는 사진중 잘 쩍었다고 생각하는 사진은 열 장이 넘지 않았다. 그중 2/3 이상을 버렸고 나머지는 평범하고 진부했다.

사진기가 점점 보기 싫어졌다. 내 자신의 무능력을 적나라하게 드러내 보여주는 이기였다. 찍은 사진들은 이제 간신히 엽서용 사진을 넘어서는 정도였고 엽서용 사진은 비웃음 꺼리 밖에 되지 않았다. 사진기에 대한 통제력이 내게는 없었다. 차라리 수동 카메라라도 하나 사는게 낫지 않을까 하는 생각마저 들었다.

건축물에 대한 시선이 예민해질수록 지엄한 신성과 권위에 대한 이질감은 날이 갈수록 심해져만 갔다. 앙코르 와트의 메루산을 오르는 수직 계단은 오로지 오체투지하듯 네 발로 기어 올라갈 수 밖에 없다.

귓가가 앵앵 거리도록 내게 말을 걸어오던 앙코르 와트의 부조 회랑은 압도적인 스케일로 여러 권의 책 전 페이지를 나열해 놓은 것이었다. 그것을 보고 거의 넋을 잃었다, 소름이 돋았다, 턱이 쩍 벌어졌다. 읽는 속도는 어쩔 수 없이 불규칙했다.

반쯤 열에 들떠서 정과 망치로 만든 그림책을 수 차례 반복해서 읽었다. 완벽한 각도를 얻었던 어떤 특정 지점에서 빛과 바람을 보았다. 하지만 그 사진을 보았던 어떤 사람도 내가 보았던 빛과 바람을 느끼지 못했다. 저녁이 되면 수백 년 전의 폐허 속에서 씁쓸한 절망감을 맛보아야 했다. 사진에는 셀 수 있는 빛이 없었다. 그래서 사진기에 무의미한 욕설을 늘어놓았다.

함피의 유적지나, 앙코르와트나, 자금성을 보면서 가끔은 가슴에 통증을 느끼곤 했다. 인류사에 기념비적인 족적을 남긴 '위대한' 건축물에 관해, 세계의 고건축에 정통한 건축학 관련자를 만나면 물어보고 싶은 것이 있었다. 첫번째로, 그 당시 그들이 건물을 지을 때 정성이 얼마나 들어갔는지 물어보고 싶다. 이런 개 같은 부실 공사가 어째서 온갖 종류의 제국주의자들의 알량한 예술론에 의한 찬사를 들어야 하는지 모르겠다. 두번째는, 건축과 권력에 관한 것이다. 수백, 수천년이 지났건만 위대한 건축물에서 흘러내리는 인민의 피를 늘상 보고 있었다. 그것들이 지속적으로 마음을 아프게 했다. 홋날의 감상자들과 건축 전공자들은 어떻게 해서 그것들을 무시할 수 있었는지. 세번째는 양식론에 관한 것이다. 양식론 말고 건축물을 묘사하는 좀 더 직설적이고 세련된 표현방식은 없는 것인지. 양식론은 확실히 건축물에 엿보이는 당시의 문화가 지닌 독자성을 사정없이 무시하고 있는 것처럼 보였다. 네번째는 과학적, 기술적으로 냉정한 분석을 듣고 싶다. 그런 것은 '관광 팜플렛'이나 '가이드북' 따위에 나오지 않았다. 그저 어느 책을 봐도 예술적 가치와 연대기를 장황하게 떠벌릴 뿐. 의문은 의문으로 남기고, 팔미라에 뜨는 초승달을 보고 싶다.

8월 26일 마하라자의 궁전을 보았다. 줄곳 론리 플래닛을 읽었지만(지금까지 대략 16권?) over the top 따위의 무리한 표현을 동원하지 않던 이전과는 달리 이례적으로 찬사를 바친 건물인데 이모저모 뜯어봐도 그것을 개축했다는 어윈이라는 영국 건축가의 '작품'에는 그저 그렇다 정도의 평가 밖에 내릴 수가 없었다. 언젠가는 건축물의 전이 공간에 관해 열띤 언쟁이 벌어진 적이 있었다. 내 기본적인 견해는 영국의, 특히 열대 식민지에서 흔하게 보곳 하던 빅토리안 양식의 건축물 만큼은 무슨 짓을 해서 짓든 형편없다 라고 생각하는 편. 함피의 900년 된 폐허 중 사제관으로 짐작되는 어떤 곳은 현지인이 외양간으로 사용하고 있었다. 딱이었다.

care's no cure -- 감정자제!

우기가 밀어닥친 뿌리에서 지랄같은 옴나마 시바야 만트라 소리에 잠이 깨었다. 새벽 다섯 시였다. 인도에 도착한 후로는 팬티를 입지 않았다, 거의 발가벗고 다녔다. 대충 룽기로 몸을 가리고 해변을 향해 걸었다. 볼 때마다 다리를 절어 불쌍한 척 하는 강아지가 멀쩡한 네 다리로 가드라도 해 준답시고 시답잖게 뒤를 따라왔다.

해변에는 기백명의 사람들이 흐린 하늘과 바다를 뚜러지게 쳐다보고 있었다. 뿌리는 인도의 4대 성지중 하나였고 그래서 늘상 순례자를 볼 수 있는 곳이지만, 그 보다는 해산물로 배를 채울 수 있는 곳으로 알려져 있었다. 팬더라면 가봐야할 순례지인 것이다.

졸린 눈을 부비고 비틀비틀 해변에 다다랐다. 원주민들이 통나무로 만든 배를 탄 채 1-2 미터의 파고를 뚫고 먼 바다를 향해 돛배를 띄우고 있었다. 파도에 부디쳐 배가 작살이 날 것 같은 위태위태한 상황이었다. 그까짓 몇 마리 잡히지도 않는 고기를 잡기 위해 자기 생명을 담보로 강한 바람을 맞으며 나가는 동안 그들의 친지로 보이는 사람들이 입을 다문 채 배가 나가는 모양을 물끄러미 바라보고 있었다.

해변에는 똥을 싸러 나온 수십 명의 사람들이 엉덩이를 깐 채 마찬가지로 배를 쳐다보며 옹기종기 앉아 있었다. 누군 죽고, 누군 목숨을 걸고, 누군 그걸 지켜보고, 누군 그 와중에 똥을 싸고,

자다 깬 외국인 여행자는 룽기를 펄럭이며 한 시간 동안 생명이 오락가락하는 그 소름끼치는 장면을 똥 냄새를 맡으며 구경하고 있었다. 배가 무사히 다 나갔다.

해변에 면한 숙소에 돌아와 마이클 무어콕의 소설을 잡았다. 글자가 눈에 잡히지 않았다. 소설이 주는 임프레션보다 훨씬 강렬한, 장엄하고 희극적인 삶이었다. 웃겨서 가슴 아프고 눈물이 글썽이는.

순례자들이 긴 수염과 주홍색 장삼을 펄럭이는 뿌리에서 우연히 작은 사원을 방문했다. 전날은 먹거리에 미쳐 스토브를 사러 시장에 갔다가 죽은 시체를 나르는 모습을 보았다. 장작 틈에 앙상하게 뼈만 남은 시체가 놓여 있었다. 2m가 채 안되는 거리에서 시체 태우는 광경을 처음으로 목격했다. 불가촉천민들이 시체 잘 타라고 기름을 뿌렸다. 불 쏘시개로 불을 붙였지만 시체는 의외로 잘 타지 않았다.

시체 타는 모양을 구경하던 브라만이 천민을 하나 쫓아내고 불피우는 이에게 돌을 집어 던졌다. 천민은 비난조차 하지 않은 채 묵묵히 그것을 받아들였다. 돌에 맞은 발이 몹시 아파 보인다. 한쪽에서는 태우는 비용을 흥정하며 핏대를 올리고 있다. 살 익는 냄새 때문에 주위에는 뭐 줏어 먹을 것 없나 하고 동네 개들이 떼로 몰려와 어슬렁거렸다.

한쪽 구석에는 아이들이 어제 다 태운 시체 틈에서 뼈조각이라도 건질만한 것 없나 찾고 있다. 불은 잘 타오르지 않았다. 보다못한 몇몇 사람들이 불길을 잡으려고 천민을 재촉하며 답답한 나머지 훈수를 두고 있었다. 하늘에는 수십 마리의 까마귀가 날았다. 열기 때문에 살갖이 차츰 벌어지며 익은 살을 드러낸다. 고개를 돌리자 거센 파도가 몰아치는 바다가 망망하게 보였다. 서쪽 하늘로 연기가 뭉게뭉게 올라갔다.

죽어서 태우기에는 안성맞춤인, 낭만적인 장소였다. 연기가 되어 하늘로 올라가는 이런 장례라면 할 만 했다. 브라만이 뜬금없이 내 어깨에 손을 얹고 고맙다고 말했다. 뭐가 고맙다는 걸까.

살이 적당히 익어갈 무렵 자리를 빠져 나왔다. 돌아가는 길에 비가 내렸다. 시체가 빗속에서도 잘 탔는지 걱정스러웠다.

비바람이 몰아치는 바닷가를 거진 한 시간 쯤 걸었다. 웃통을 벗었다. 천둥번개가 치고 강한 바람에 모래가 날려 정강이를 때려왔다. 하늘은 검고 해변은 포말이 남긴 하얀 안개에 휩싸였다. 잊을 수 없는 광경이었다.

인도에 도착한 지 3주째, 비자야와르의 두르가 사원에서 라이센스 사두에게 모종의 제식을 당하기 전까지 생각이랍시고 한 것은 대충 네 가지 정도 였다.

그러니까 카트만두에 안 가고 꼴까타로 가게 된 동기가 깔리 때문이었다는 것과, 우주론에 나타나는 뚱딴지같은 강한 인간중심주의와 그렉 이건의 소설에서 나타나는 양자론과 의지의 개연성이 실은 한 뿌리여서 징그럽게 웃었다는 것, 히말라야 성자들의 인류에 대한 책임 문제와 달라이 라마를 왜 싫어했는지, 마지막으로 데자부와 평행우주 사이의 관계였다.

마지막 것은 섹스 구루였던 라즈니쉬와 더불어 영성 팔아 장사 잘 하고 있는 마하리시가 세운 아쉬람에 들어가려는 정열적이고 학구적인 어떤 수행자가, 내가 보기엔 사기꾼 내지는 인도 길바닥에 널려있는 개사두(Sadhu)같은 디팍 초프라를 인용하다가 데자부가 도대체 어떤 현상인가, 하시시 잘 빨다가 갑자기 나한테 질문을 해서 그랬다.

그 동안은 생각을 안 하니까 참 즐거웠다. 그동안은 여호와가 에덴에 사과나무 심은 이유에 관해 즐겁고 천박한 대화를 나누고 있었다. 사과 하나 따먹은 걸로 대대로 죄를 뒤집어 씌운다는 점도 그렇지만 사제들이 악마의 개념을 제멋대로 만들어 낸 탓도 있어서 기독교는 정이 안 가는 편이었다. 기독교가 악마를 만들어내자 마니교를 쓸어버린 조로아스터와 별 차이가 없어 보이기도 했다.

사실 기독교도와 얘기를 하다보면 그들이 신앙이 지닌 갖가지 언어적 도그마와 자신의 신심(이건 때때로 진실했다)을 뒤섞어 놓아 정직하지 못한 위선자라는 인상을 받고는 했다.

마하리시의 가르침을 받아보려는 수행자는 두번째 인도에 오면서 그의 오롯한 지성이었던 여호와를 버렸다. 개사두마저 짖어대는 인도식 맛살라 생철학(흔히 개똥철학이라고 한다) 앞에서는 여호와 말씀이 변비똥처럼 보이기 십상이었다. 개사두들은 속세에 가끔 깨달음을 전해주며 7천년 동안 그 품질을 유지했고 깨달음을 팔아 밥벌이를 했다. 어쨌거나 나는 관광 사두에게 꿈꿈 가루를 100루피 주고 받은 후 사틴처럼 깨끗하던 처녀성을 팔았다.

코코넛은 깨지지 않았다.

바람이 몹시 심하게 불던 크리슈나 강변 언덕에서 삶이 쓸려가는 먼지 같다는 인상을 받았다. 피곤하면 별 생각이 다 들게 마련이다.

every man has his humor -- 개성존중!

아이들로부터 이상한 것을 배웠다. 그들이 마지막으로 가르쳐준 인짓기는 서양에서는 흔히 악마를 상징하는 것이었다. 길거리에서 내게 관심을 보이는 인도인을 만나면 슬며시 검지, 중지를 구부리고 엄지와 약지를 곧게 펴는 사인을 지어보였다. 그러면 그들은 마치 동의한다는 듯이 고개를 끄덕였다. 이걸 가르쳐 준 녀석은 나를 바바라고 불렀다. 바바, 더 수퍼스타라고. 내가? 왜?

우연한 기회에 타밀 나두 주에서 동명의 영화를 보게 되었다. 달짝지근한 거개 인도 영화인 줄 알았는데 그게 아니었다. 한 아이가 태어난다. 히말라야에 살고 있는 전설적인 바바지로부터 축복을 받았던지, 아니면 바바지의 화신으로 태어난 아이였다. (바바지는 산 것도 죽은 것도 아니다. 그냥 존재한다)

그는 시바의 화신인 크리슈나처럼 개망나니로 잘 살다가 어느날 자기 자신을 자각하게 되고 민중의 영웅이 될 뻔 했다. 사랑 얘기는 일찌감치 접었다. 볼리우드 영화와 다른 점이었다.

화면 상에서 여자가 사라진 후반부는 정치적 종교적 폭력적이 되어갔다. 우여곡절 끝에 바바는 수행을 더 하려고 그를 숭배하는 13명의 사두와 도시를 떠나 히말라야로 향할 참이었다. 그의 아버지는 죽고, 그의 어머니는 피살되었다. 그는 여자를 버렸다. 그의 친구들은 그에게 등을 돌렸다. 세속에 더 이상 미련이 남아있는 것은 아니었다.

하지만 그는 히말라야로 향하는 여정의 첫발이 시작되기도 전에 등을 돌리고 다시 돌아온다. 한 손에 칼을 들고 한 손에 바바의 인을 짓고.

그 마지막 장면 때문에 마음이 흔들렸다. 히말라야에서 수행하고 깨달음을 얻었다는 시발 새끼들에게는 도대체 정이 가지 않았다. 지들만 깨닫고 지들만 천당 맛을 보고 그냥 가 버리는(go up) 좆같은 새끼들은 악덕 정치가나 조직 폭력배 만도 못한 개자식들이라고 생각하는 편이다.

바바는 그런 놈이 아니었다. 바바는 예수나 부처같은 친구였다. 그는 고통을 민중과 함께 나누고 워낙 돌대가리들이라 사랑과 자비가 중요하다는 것을 깨달을 여유가 없는 한심한 놈들과 함께 살려고 했다. 그래서 눈물이 글썽였다. 깨달은 놈들아, 세상을 구해다오.

그럼 이렇게 묻겠지? 세상에 뭘 더 구할 것이 있다고. 너 없어도 잘 돌아가는데...

생각없이 살기도 쉽지 않다.

달라이 라마에게 후광이 보이지 않아 그 양반을 성자 취급 안한다니까 은조 아저씨는 그 천박하고 시답잖은 관점에 뜨악해서 방탄유리 탓에 후광이 제대로 보이지 않는다고 주장했다. 은조 아저씨랑 동양철학 얘길 하다가 엄청 씹혔다. 말하자면 그에게 있어 과학은 이전부터 익히 알려져 있었던 여러 사실들에 관해 뒷다마나 까고 있는 한심하고 덜 떨어진 오랑캐 문물 같은 것이었다. 실은 내가 양자론과 과학적 방법론이라는 또다른 도그마에 관해 시끄럽게 혼자만 떠들어대자 기분이 상한 것 같았다.

어쨌거나 별다른 기적 없이 중생을 거느린 부처는 정말 신비스러운 인물이었다. 대가섭은 부처의 열반 소식에 슬퍼했다. 파드마 삼바바도 신비한 인물이었다. 죽어라고 윤회를 거듭하는 라마들 역시 희안한 인물들이긴 했다. 신비한 파드마 삼바바의 주장에 따르면 윤회의 고리를 끊어야 제대로 깨달아 열반에 들 수 있다고 하는데(옴마니밧메훔) 그의 주장은 티벳밀교의 견해고 티벳불교의 계승자인 라마 시리즈는 아직 덜 깨달은 탓인지 후광도 변변찮고 죽어라고 윤회를 거듭하고 있었다(옴마니밧메훔).

파드마 삼바바의 또다른 주장에 따르면 자꾸 그렇게 깨닫지 못하면 나중에 짐승이 된다고 했다. 아직 짐승은 되지 않았지만(주로 개가 된다던데) 달라이 라마가 육식을 중단했다는 얘기를 예전에 들었고 그래서 건강이 나빠졌다는 얘기를 들었다.

인생이란 그런 것이다. 달라이 라마는 심지어 기적도 일으킨 적이 없었다. 성자 주제에. 후광도 없고, 기적도 못 일으키고, 티벳을 그 꼴로 만들어 놓고. 잘 하는 짓이다. 그의 시시껄렁한 유머감각은 좀 아니다 싶지만 그래도 그의 '개성'을 존중하려고 애쓰고 있다. 달라이 라마의 행복론을 읽다가 왜 내가 달라이 라마를 싫어하는지 새삼스럽게 느꼈다.

은조 아저씨가 수행을 했으며 희말라야 사두들과 하시시를 빨며 맞짱을 떴다는 얘기는 믿어지지 않는다.

무림의 대혈겁이 지나가고 이제는 꺽인 깃발과 이름없는 무수한 무덤 만이 남아있는 무림 12대파 중 한 곳의 근거지였던 창산의 어느 골짜기에서 사람들이 하나도 보이지 않아 발가벗고 물장구를 치며 놀았다. 동행한 조선족 아저씨는 내 승마 솜씨에 약간 기가 죽어 있었다. 하지만 발가벗은 채 차갑고 맑은 물 속에서 아이처럼 첨벙이는 동안 어느 정도 자신감을 회복한 것 같았다.

그의 몸끝이 내 것보다 크고 굵었기 때문이었다. 오랫만에 사타구니 사이를 햇볕에 태워 기분이 상쾌했다. 그리고 생각해 보았다. 인류의 몇 퍼센트가 성인이 된 후 사타구니 사이를 태워 보았겠는가. 괴성을 지르며 밀림을 누비던 타잔 조차도 그러지 못했다.

4가지는 분별력으로 쉽게 이야기할 수 있다. 물, 불, 바람, 흙. 그래서 물 불 안 가리는 바보를 싸가지가 없거나 부족하다고 말한다. 4가지가 부족하다고 쉽사리 얘기할 수 없지만 오만가지 개성은 오만가지 희극의 온상이다. 그런데 4가지는 있지만서도 2% 부족한 인간은 의외로 많았다. 담대하게 개무시하자니 각자가 지닌 중력에 의한 섭동이 신경을 건드린다. 4가지 없음은 다른 많은 증세(symptom)과 달리 좋은 음식과 기후로는 치료가 되지 않는 것 같다.

생각을 멈추었을 때 과거는 사라진다. 지식과 경험으로 축적된 과거는 때때로 나 자신인 것처럼 여겨져 논쟁을 통해 얄팍한 만족감을 느끼기도 했다. 착각을 멈추면 깊이와 두께를 잃고 광자를 세고 있는 얼간이가 남았다.

수년 동안의 수련으로도 가져본 적이 없었던, 에너지를 적게 소모하는 절전형 명상 상태였다. 위대한 수도자들이 호기심어린 눈초리로 자기 자신을, 또는 세계를 바라보기 위해 머물러야 하는 극단적으로 멍청하고 예민한 자각 상태다. 하시시는 다른 모든 '현재'와 마찬가지로 부수적인 보조수단일 따름이다. 그래도 사고 작용은 지속된다. 명상이 위험한 것은 때가 되면 부교감 신경계를 직접 제어해서 자신의 심장을 멈출 수도 있기 때문이었다. 결과는 죽음 내지는 열반이다. 사고 작용이 지속되는 덕택에, 부교감 신경계는 저 나름으로 살기 위해 항상성을 유지하려고 발버둥 치고 있었으므로 돈 다발을 셀 수 있었다.

2주가 지난 후 더 이상 약물을 빨지 않았다. 두뇌 개발에 필수적이었던 알콜이나, 커피 한 잔 마시고 느꼈던 강렬한 카페인 충격이나, 길고 긴 죽통으로 피우던 담배 연기 역시.

기억에는 반감기가 존재한다. 기억은 신뢰할 수 없는 비이성의 영역일지도 모른다. 유일한 지성은 보고 느끼는 현재에 대한 직관이다. 선각자들의 말씀인데 요새는 육을 입지 않은 이 말이 사방에 나돌았다. 하여튼 남은 지폐를 세어 보았다. 이런 식이라면 2년도 버티겠군. 허비할 인생은 남아 있지도 않았다. 할만한 생각이 존재하지 않듯이, 사라진 아름다운 여자들과 함께.

better leave it unsaid - 지성 현실 철학 인생 사랑

떠날 때를 안다.

떠날 때가 있다.

떠난 적도, 머문 적도 없다.

목적지가 없다.

떠나면 안 된다.

전혀 영어를 할 줄 모르는 중국인에게 뭔가를 간절히 묻고 있는, 중국어를 한 마디도 알아 들을 수 없는 한 한국인이 만나 필담을 나누지 않은 채 대화가 진행되는 과정은 대충 이렇다: 동상이몽 -> 동문서답 -> 마이동풍 -> 주마간산 -> 오리무중 -> 막무가내 -> 점입가경 -> 자포자기 (-> 오비이락).

베트남 여행이 통 재미가 없는데 인터넷에 올라온 글을 읽으면 무진장 재미있게 다녔다는 듯이 써 놓은 글들이 많았다. 참 긍정적인 생각을 잘 한다고 생각했다(또 다른 이유도 있지만 사람들 비아냥거리는 것이 참 안 좋은 짓인 것 같기도 하다). 난 그저 긍정적인 생각도, 부정적인 생각도 잘 안 하려는 편이다. 어떤 나라에 가면 어서 빨리 그 나라에 적응해 섞여 들어가길 바라는 정도랄까. 그래서 수염을 밀고 머리를 깎기도 했다. 여행 중에는 할 일이 여행 밖에 없으므로 그 나라 생각을 많이 하는 편이다. 사람, 경제, 사회 정도. 그것 말고도 이 생각 저 생각 많이 했다. 그래서 여행자보다는 현지인과의 대화를 선호했다.

베트남의 명승유적지는 대체로 쓰레기 같았고 여행지로 볼 때 무척 황량한 곳이라고 생각했다. 황무지에 하이에나와 콘돌이 어슬렁거린다. 길게 얘기해 볼까 하다가 귀찮기도 하고 내 말이 정말인지 확인하고 싶은 사람은 자기가 알아서 와서 보겠지 싶었다. 여행자라는 사람들은 가고 싶을 때 가지 말라고 말린다고 안 갈 사람들이 아니니까.

여행 때문에 머리가 어떻게 되서 툭하면 바람난 미친년처럼 싸돌아다니는 여자들에 대해서도 뭐라고 안 한다. 그건 술 마시고 계집질하다가 인생 망치는 녀석에게도 나름대로 그의 인생에는 의미가 있다고 생각하는 것과 마찬가지였다. 비록 삐끼한테 속아 몸 망치고 돈 갖다 바치면서도 다시 거길 가겠다고 우기더라도.

로맨틱하다는 것은 약간 슬픈 것이긴 하다. 마치 트루게네프의 연애소설처럼. 에... 또는 트루게네프 같은 어떤 제비의 경구처럼. "상대의 사랑을 얻기 위해서는 그 상대를 결코 사랑하지 말아야 한다"는.

즐겁고 재밌고 그렇게 평범한 여행은 어느 것이나 비슷해 보이지만 빡쎈 여행은 저마다 나름대로 각자의 사정이 있다고 톨스토이 만세가 말씀하셨다.

...

중국에서는 일이 잘 안 풀릴 때면 맥주를 한 잔 들이키고 '될대로 되라' 스피릿을 고양시켰다. 일이 정말 잘 안 풀릴 때는 맥주를 좀 더 마셨다. 베트남 와서는 등골이 오싹해질 정도로 사람들이 '상냥해서' 그 양을 4배로 늘렸다. 350CC 짜리 아주 맛있는 생맥주 한 잔에 한화로 120원 정도니까, 시원하게 그것을 들이키면 불가능한 일은 하나도 없었고 모든 일은 원래 되어야 하는 바대로 자연스럽게 진행되어 나갔다. 다시말해, 될 대로 되었다.

터덜터덜 걸어서 국경을 넘어갔다. 이전에 너무 잘 쉬어 배낭이 무거웠다. 비가 추적추적 내리고 있었다. 걸으면서 왜 이렇게 재수가 없을까 하는 생각을 했다. 한국인 만나려고 찾아간 한국인 게스트하우스의 도미토리에서 조차 홍콩인과 같은 방을 썼다. 뭐, 재밌긴 했지만, 그나마 그는 하루 묵고 떠났다. 그리고 내내 아무도 안 왔다. 아무도.

여행 내내 도미토리를 마치 싱글룸처럼 사용했다. 대여섯 명이 누울 수 있는 침대만 썰렁하게 남아 있었다. 중요한 정보를 얻으려 해도 그 루트를 간 사람이 없었다. 개척은 생각보다 피를 말렸다. 기차마다 3등이었고 타는 버스마다 3등이었다. 티켓을 그렇게 끊어주니 날더러 어쩌란 말인가. 서양애들처럼 트래블 에이전시를 통할까? 누군가의 말대로 그게 '어나더 이코노미컬 임페리얼리즘'으로 보이기도 했다; 값싼 나라에서 비싸게 여행하는 법. 참고로 내 여행의 모토는 이랬다.

값싸게 살자.

날 졸졸 따라다니던 프랑스 친구가 길에서 방금 먹은 음식을 토해냈다. 내 흉내 내며 꾀죄죄한 소수민족 틈에 끼어 값 싸고 비위생적인 식사를 했으니까. 그러게 니들은 분위기 있는 여행자 식당에서 바게트나 커틀렛 따위를 먹으며 안전하고 시시한 투어 버스를 탈 것이지. 임페리얼리즘 계속하고.

'제국주의자들의 영어'가 안 통하는 공산권 사람들을 붙들고 버스 터미널을 못 찾아 손짓 발짓 해 봤지만 소용이 없었다. 버스 터미널 같은 것은 애시당초 없었다. `버스`라는 고유명사같은 것도 없었다. 나중에야 알았다. 적당히 협상하고 오토바이 뒤에 앉아 산을 넘었다. 죽여주는 비포장 도로였다. 산기슭에 걸린 운무 속에서 비인지 우박인지를 아프게 맞고 홀딱 젖고 진흙 투성이가 되어 한 시간 반 넘게 달려 소수민족이 우글거리는 작은 마을에 도착했다. 하여튼 그 과정은 재미있었다.

소수민족이라면 입에서 신물이 넘어올 정도로 많이 봤다. 이들이 없어지기 전에 보는 것을 행운으로 여기는 사람들이 있었다. 그래서 비둘기 모이 주듯 소수민족이 파는 기념품 하나 사면서 그걸 미끼로 카메라를 들이대고 있었다. 소수민족의 사진은 찍지 않았다. 그들은 천연기념물이 아니다. 왜 이곳에 와 보라고 했을까. 뭐, 나야 일정도 없고 가이드북도 없지만. 노래 한 곡:

이것 저것 아무 것도 없는 잡초라네~

옆에 앉아 있던 몽족 할아버지가 술을 권했다. 머루주같은 술이었다. 마시고 나자 강력한 '될대로 되라' 스피릿이 용솟음쳤다. 그래서 한 병을 다 비우고 삐끼들을 이끌고 함께 가격을 고민하며 거리를 헤메다가 전망좋은 방을 잡았다. 주인 아줌마가 한국인은 모두 잘 생겼다고 입에 침이 마르도록 칭찬했다.

내 생각은 달랐다.

다르긴 하지만 잘 생긴 한국인은 그래서 7$에 한 층 전체의 숙소를 잡았다. 그리고 그 숙소가 그 나라를 떠날 때까지 묵었던 숙소 중 가장 비싼 것이었다 -- 잘 생긴 한국인은 화끈하게 돈도 잘 썼다. 침대에 레이스 달린 모기장이 있었다. 3면이 유리창이라 운무가 피어오르는 멋진 산을 3차원적으로 볼 수 있었다. 심지어는 fireplace마저 있었다. 풍광이 아름다운 베란다에 멍하니 앉아 왜 이리 재수가 없을까 곰곰히 생각했다. 멀리 산길을 따라 소수민족이 꾸역꾸역 지나갔다. 그들은 '관광 흐몽족'이었다.



베트남에서 묵었던 최고의 숙소.

여행 가이드를 하던 친구는 내가 태국 북부에 가겠다니까 적극적으로 말렸다. 인류학과 출신인데 내가 소수민족에 관심이 아주 많다고 생각하는 것 같았다. 여행 내내 인류학 얘기만 하게 된 셈인가? 우린 카렌족과 위구르 족의 진실에 관한 이야기와 최신 골상학에 관한 정보를 주고 받았다. 그와 나는 서바이벌 여행을 해보기로 결심하고 이메일 주소를 교환했다. 아... 소수민족은 정말 지겹다. 이제 왠간한 인류학도는 나하고 지식 면에서 쨉이 안된다. 예:

콜로라도에 사는 울분을 참지 못하는 소수민족, 인디언은 수십년전 콜로라도 강 유역을 돌려 달라는 소송을 연방정부에 청구했다. 대대로 물려받아 그들이 거주하던 땅을 백인들이 잔혹하게 빼앗았다는 것이다. 이제 좋은 세상이 왔으니까 계산을 제대로 해야 하지 않겠냐?

그 와중에 한 과학자가 그 지역에서 뼈다귀를 몇 개 발견했다. 연대 측정을 해 보니 인디언이 살기 훨씬 이전에 들판에서 엉덩이에 창 맞고 아프게 죽은 '코카서스'였다. 아메리카에 백인 선주민이 있었다는 사실 때문에 신대륙이 발칵 뒤집혔다. 정치적인 문제로 비화되고, pc때문에 전전긍긍하는 쪼다들도 많이 생겼다. (political correctness는 사내가 가져야 할 태도가 못 된다고 믿는 편이다) 뼈다귀는 군이 압수하고 더 이상의 과학적 조사가 금지되었다. 또다른 뼈가 발견될 우려가 있을지도 몰라 그곳에 돌과 부식토를 쏟아 부어 십수만 년 전의 증거(?)를 없애려 한다는 음모론이 나돌았다. 알고 그랬든 모르고 그랬든 군바리들은 실재로 그렇게 했다.

인디언이 자기 소유라고 주장하는 영험스러운 땅의 현재 값어치는 천문학적이었다. 과학자는 진실을 밝혀야 한다며 그들 모두(인디언, 군 관계자, 정치가, 기타 이것저것 꼬치꼬치 쓸데없는 관심을 보이는 사람들)가 제정신이 아니라고 절규했다. 과학자는 사회 생활을 적게 한 탓인지 한 가지 사실을 잊고 있었다. 소수민족도 남들처럼 먹고 살아야 하며, 복지생활을 누려야 하고, 문화생활도 해야 하고, 심지어는 투표권도 가지고 있다는 점. 중차대한 먹고 사는 문제 때문에 소수민족 마을에 티비가 있고 전화가 있고 그들 모두가 오토바이를 타고 출퇴근을 하고, 수공예품이라고 사기를 치며 관광객들에게 기념품을 팔고 있는 것이다. 하여튼 관광지 기념품의 유일한 내재 가치는 요새 이렇게 변해갔다:

왔다 갔다.

개중 아메리칸 인디언이 제일 고단수인데 그들은 '내비둬 정신'과 안먹어도 배부른 '영적 가치'를 장사수단으로 삼았다. 참고로, 내가 본 소수민족은 모두 가라오케에 지나치게 열중했다. 덕택에 몇몇 티베탄 가수는 요새 아주 잘 나가고 있다. 노래는 그저 그런 시시한 락 발라드임에도 불구하고 민속의상 입고 민속악기로 장단만 맞추면 희안하게도 불티나게 팔리는 것이다. 조만간 바이족의 비애를 담은, 랩송이 히트칠 전망이다. 아 인도식 찬트도 있다. 3000여명을 한 곳에 모아 놓고 하레라마를 부르게 한 후 테잎으로 떴는데 전 세계적인 베스트셀러가 되었다. 일반인들은 잘 모른다. 샴발라 썬과 엔라이트먼트의 정기구독자들, 메디테이션과 뉴에이지와 몸을 꼬는 요가가 장수에 좋다고 생각하는 사람들은 최소한 하나씩은 테잎을 가지고 있다. 나도 어쩌다 수백곡을 가지고 있지만 좋은 음식을 배불리 먹고 느긋하고 희망적인 생각을 해야 장수 한다고 믿는 편이었다. 뭐 그런 시답잖은 서구 장르 음악 흉내낸 것들 말고 구닥다리 민속음악이 좋기만 하더라.

하여튼 정말 그들을 그들 모습대로 살게 하고 싶으면 인디언이 밥 먹듯이 하는 말, 그냥 좀 내비둬라. 조상이 묻힌 신성한 땅을 과학과 이성의 이름으로 그만 파헤치고 이상한 환상 갖지 말고 함께 문명을 만끽하도록 해줘라. 라고 말할 수도 있겠지. 엉덩이에 창을 꼿고 돌아다니다가 비참하게 죽은 소수민족 코카서스의 진실은 하여튼 그러했다.

중국에서 소수민족을 하도 많이 봐서 나중에는 그들의 복식이 헷갈렸다. 어렸을 적에 복식의 역사 인가 하는 책을 보고 머리가 무척 아팠던 기억이 난다. 복식에 오랜 역사적 당위성 내지는 합리성이 깃들어 있다고 믿었던 순진한 소년이었다. 지금은 그냥 복식이 저렇게 희안한 것은 날씨 탓이라고 생각하는 편이다.

공식적으로 중국정부가 인정한 소수민족은 25족, 실제로는 50여족 이상이 살고 있었다. 헷갈리니까 전부 통합했으면 좋겠다고 생각했는데, 중화사상이란 것이 그런 것인 것 같다. 한족은 전체 인구의 30% 밖에 안되니까 걔들도 소수민족이 된다. 한족으로부터 훌륭한 레이시즘을 배웠는데(자기들 말로는 '중국에는 인종차별주의가 없다. 왜냐하면 흑인이 없으니까.' 라고 하던데 한 한족 어른의 생생한 증언에 따르면, '소수민족은 머리가 나쁜 관계로 쓰레기 수거 정도나 시키면 좋다') 소수민족은 국가 운영에 방해가 되므로 없애 버려야 한다. 그러니까 한족의 씨를 말려야 한다.

길 가다가 잡아 세우고 상호 이해(동상이몽)에 바탕을 둔 대화를 시도하는 사람들은 정해져 있다. 여관? 교통? 여기까지는 남들하고 똑 같다. 여자? 환전? 최근에 레파토리가 몇 개 더 추가 되었는데 아편? 마리화나? 였다. 여행자들과 얘기를 해보니 대체 어디서 그런 사람들을 만날 수 있느냐고 날더러 가르쳐 달랜다. 흠. 도대체 시도 때도 없이 골목에서 불쑥 튀어나와 이것 저것 제안하는 그놈들은 날 뭘로 보고 있는 것일까.

한 동안은 어떤 남자나 여자가 다가와 짝짝 손뼉을 쳤다. 무슨 뜻인지 몰라 멍하니 서 있으니까 '붐붐'이라고 말하며 웃었다. 순식간에 그게 무슨 뜻인지 알아차렸다. 그런 각성의 순간을 `아하 모멘트`라고 부른다. 거리를 걷다보면 나를 향해 짝짝 박수를 치는 사람들이 여기저기 있었다. 이래서 으슥한 밤거리가 좋다. 최소한 나한테 관심을 보이는 사람이 있다는 거, 기분 좋은 일이다. 그러다가 박수 부대를 만나 공황 상태에 빠졌다. 정신 차리고 살펴보니 연단에서 누군가가 연설을 하고 그에 호응하기 위해 박수를 친 것이다. 문화적 차이를 절감하는 순간이었다.

하여튼 거리에서 만난 다양한 종족의 삐끼들에게 가장 즐겨, 자주 사용했던 단어는 이것이었다.

노 땡쓰.

보통 30세가 넘은 남자는 삐끼나 창녀의 친절한 도움 없이도 뭐든지 알아서 하게 마련이다. 하지만 혼자서 해결할 수 없는 문제도 있었다. 이를테면 절박한 상황에서의 암환전 같은 것.

암환전 하는 동안은 조마조마했다. 떡대 넷에 둘러싸여 으슥한 뒷골목을 한참 돌아 들어가 사방을 살피는 배달조가 들고온 달러를 세는 동안 잔대가리가 삼삼하게 굴러갔다. 은행 사무원들은 권위적인 말투로 환전 영수증이 없으면 환전해줄 수 없다고 해서 이렇게 으슥한 곳에서 뇌경련을 일으키고 있는 것이다. 그러다가 피식 웃고 긴장을 풀었다. 한 놈이 돈 중 일부를 떼어 떡대 중 한 놈에게 건네주는 모습을 보았기 때문이다. 내 짐작에 그 놈은 사복 공안이다. 그래서 그런 말도 있지 않던가? 어디가나 경찰은 개새끼다.

지나가는 사람들 붙잡고 어제 한국 대 포르투갈 어떻게 되었냐고 물었다. 한국이 이겼단다. 한국이 이겨줘야 어디 가서 한국인이라고 떠들고 특혜를 받을 수 있지. 이를테면 중국-베트남 국경을 넘을 때 미국비자 보고도 못 본 척 슬쩍 지나쳐 준다던가. 일본애들은 이겨도 미워 죽겠다는데야 어쩔 수 없지. 여긴 아시아잖아? 한국이 이긴 덕택인지 옆의 일본인들은 두 시간 내내 짐 검사를 하는데 나는 안 했다. 그런데 기쁜 소식을 전해준 이 친구는 장족 같은데. 장족이 술을 마시던가? 위족은 맥주를 마시고 백족은 아무거나 되는 대로 먹었다. 그들 모두 찢어지게 가난했다. 후족 젊은이들 대부분은 그들 지역이 관광특구로 개발되어 벌이가 짭잘해지자 양아치가 되어 있었다. 모습을 보면 영 골때렸다. 뒤통수를 한 대 치니 순박해졌다. 암. 소수민족은 순박해야 제맛이지.

토한다는 것. 설사, 배탈, 그리고 motion sickness(한국어로 뭐더라?) 베트남에서 역시 재수가 없어 10시간 기다리고 끊은 티켓은 그 멋진 컴파트먼트 베드가 있는 슬리퍼 티켓이 아니라 정말 잠 안 오게 생긴 딱딱한 공원 벤치 같은 나무 의자, 하드 시트였다. 맞은 편에 앉아 있던 아줌마는 세 번쯤 게웠고 그때마다 등을 두드려 주었다. 잠을 못 잤다. 새벽 2시쯤 먹은 거 다 토하고 나서야 아줌마는 잠들었다. 히죽 웃고 자다가 누가 흔들어서 깨어보니 아줌마는 안간힘을 다해 구토를 참다가 바닥에 쏟아 부었다. 그렇게 해서 결국 30시간을 자지 못했다. 그래도 토사물 냄새가 중국인 발 꼬랑내에 비하면 훨씬 상큼했다. 이후, 베트남 버스에서 무수한 사람들이 토했거나 토하는 중인 장면을 목격했으며, 토하는 것이 버스 안에서 천천히 전염되어 웩웩 거리는 일종의 오케스트라를 형성하는 과정을 잠 못 자서 핏발 선 눈으로 목격했다. 구토가 멎으면 얌전히 내 어깨에 기대어 시들은 버드나무처럼 잠들었다. 닭과 거위들도 그제서야 잠이 들었다.

시속 45킬로미터로 달리는 초고속 버스는 밤이나 낮이나 건너편에 차가 있건 말건 앞에 가는 똥차를 추월했다. 그리고 밤이나 낮이나 건너 차선의 버스와 인사를 주고 받았다. 빠-앙(내가 간다) 빠빠빠빵(너냐? 나다) 빠앙 빵빵(굿 모닝) 빵 빵(빙신. 지금은 저녁이다) 중국 최고의 슈퍼 럭셔리 버스인 대우 딜럭스를 타보는 것이 소원 이었다. 그 버스에서는 닭똥 냄새도 안 날 것 같고 에어컨이 있어서 창문을 열고 다니느라 20시간만 타면 얼굴이 매연으로 시꺼매지지도 않을 것 같고 길 가는 아무 거위떼나 태우지도 않고 가끔 자다가 일어나서 차에서 내려 차를 밀어야 한다거나 퓨즈가 나가 차가 시동이 안 걸려서 비슷한 차가 지나가면 세워서 퓨즈를 빌리거나 어쩐 일인지 다 증발한 냉각수를 채우려고 계곡에서 물을 떠 올 때까지 무더위에 기다리거나 지붕에 얹어놓은 짐을 내릴 때마다 기어 올라가 짐을 고정시키는 일도 없을 것 같았다.

오버 크라우드는 그냥 기본이었다. 45명 짜리 버스에 120명이 타고 다녔다. 난 그저 잠만 잘 수 있다면 무릅이 앞 의자에 닿고 커튼이 없는 창틀에 기댄 대가리가 엉망진창인 도로 때문에 심하게 덜덜 떨다가 멍이 들어도 별 상관 없었다. 아름다운 눈을 표현할 때 거위같은 눈이라고 했던가? 빌어먹을 버스 덕택에 옆에 무례하게 앉아있는 거위 눈이 참 예쁘다는 사실을 알았다. 조금 시끄러워서 몇 마리는 목을 비틀어 버리고 싶긴 했다. 그건 다 참을 수 있다. 다른 여행자들 중 그런 버스를 타 본 적이 있는 사람들이 없었다. 나는 모든 버스가 그런 줄 알았으며 수퍼 럭셔리 대우 디럭스 버스는 갑부들만 타는 줄 알았다. 늘 재수가 없다는 점, 그 점이 견디기 힘들었다. 버스는 그 정도고 기차는 매번 기차에서 내려 플랫폼을 빠져 나올 때는 반쯤 제정신이 아니었다. 18시간 동안 하드 시트에 앉아 옆에서 비비적거리는 고통스러운 인파를 헤치고 나올 때는 맑은 공기, 푸른 하늘, 살아있다는 환희, 자유 같은 것을 느끼곤 했다. 역시 다른 여행자들에게는 해당 사항이 없었다. 그들은 최소한 하루 전에 표를 구입했던 것이다.

어딘가 구국의 칼이 묻혀 있다는 엑스칼리버적인 전설이 서려 있는 시내 중심가 호수에서(공짜니까) 다른 거지들처럼 자고 있는데, 누가 내 샌달을 훔쳐갔다. 한국에서 3년 전에 5000원 주고 산 것인데 거의 누더기가 된 그것을 왜 훔쳐갔을까 이해가 가지 않았다.

나한데 자신의 신발을 1$에 팔아 어떻게든 주린 배를 채우려고 애원하다시피하는 거지를 설득해(할 일도 없지 않냐?) 그의 신발을 빌려 신고 그에게 맨발로 시장까지 안내하도록 지시했다. 개중 가장 싸고 후져 보이는 쪼리를 1$에 사자, 거지가 왜 자기껀 단가가 7$이나 하는건데 싸게 파는 걸 안 사 주냐고 떼를 썼다. 니껀 헌 것이고 이건 새 것이잖아 임마.

하지만 얼핏 보기에도 그 거지의 헌 신발이 새로 산 것 보다는 나아 보여서 후회가 되었다. 그렇다고 체면에 거지 신발을 중고로 사서 신고 다닐 수도 없고... 벤치에 앉아 그 거지한테 동료 거지의 못된 짓에 관한 심정적인 연대 책임을 물어 담배를 뺏어 피우면서 신발을 업어간 새끼를 저주했다. 그는 뭐 그럴 수도 있는거지 하면서 내 어깨를 토닥이며 위로했다.

우리는 0.0703125$짜리 바게뜨를 사서 사이좋게 나눠 먹으며 주변 거지떼와 함께 멍하니 호수를 쳐다봤다. 그 구국의 칼은 나라가 위기에 처했을 때 거북이가 입에 물고 나타난다고 했다. 어쩌면 그 거북이 새끼가 나중에 구국의 샌달로 요긴하게 써먹으려고 업어간 것인지도 모르겠다. 발 냄새 날텐데... 거북이란 동물은 생긴 모양도 웃기지만 참 엉뚱한 동물이라고 생각했다. 그가, 못된 거북이 생각으로 부루퉁해 있는 나를 향해 새 쪼리를 신은 내 모습이 참 어엿해 보인다고 위로해 주었다. 말하자면 힘이 되어 주었다. 그래서 내 빵을 한 조각 뜯어 주었다.

소문으로만 듣고 있는 무이네 해변에는 모래둔덕이 있다. 한쪽은 사막이고 한쪽은 바다가 있고 그 가운데를 야자수가 갈라놓고 있다. 바람은 모래둔덕의 형상을 천천히, 그러나 아침부터 저녁까지 쉼없이 바꾸어 놓는다. 마음에 드는 완벽한 모래언덕을 찍으려고 사진작가는 뙤약볕에 땀을 흘리며 수많은 시간을 참을성있게 보낸다. 사진에 담을만한 그 완벽한 순간을 사진작가는 이렇게 말한다.

Kodak Moment

겁나게 사진이 잘 찍힐 것 같아 보이는, 그 무게만큼의 금덩이 같은 코닥 카메라를 만져봤다. 그리고 사진을 찍었다. 왠지 고작 1200장 밖에 못 찍는 내 디지탈 카메라는 보잘 것 없어 보였다. 사진을 배우고 싶다. 망원 렌즈가 있었더라면 사람들의 표정을 아무런 간섭 없이 있는 그대로 생생하게 담을 수 있을텐데 하고 중얼거리자 카메라 주인이 즉시, 단호하게 충고했다. 일단 찍고 보고, 나중에 뺨 맞을 각오하지 않으면 사진 찍을 생각하지 말라고. 그렇군. 뺨 맞을 각오를 해야 되는군.

내 사진에는 사람이 없다. 자기를 찍으려는 카메라를 향해 웃는 사람에게 별로 흥미가 생기지 않았다. 뺨 맞기도 그렇고. 짐승들은 그 점에서는 참 좋았다. 하지만 20원이나 내고 방문한 동물원의 자이언트 판다는 멀리 한국에서 날아온 손님을 맞이할 생각은 안 하고 덥다고 엎어져 자고 있었다.

백족 뱃사공과 만났던 어느 늦은 오후가 생각났다. 햇살과 바람이 등을 떠밀던, 할 일 없는 날이었다. 그래서 지나가는 배를 잡아 탔다. 그는 아이가 둘이고 호수에는 청어, 백어, 황어가 산다고 주장했다. 그가 즐겨 마시는 술은 백주 였고 동네에서는 황주, 홍주, 백주를 판다고 주장했다. 마오타이주는? 유감스럽게도 마오타이 주는 백족의 역사와 무관했다.

그는 호수에 둥둥 떠다니는 오리떼를 가리키며 자랑스럽게 중얼거렸다. 저게 다 내꺼요. 토탈 250마리지. 하루에 200개의 알을 낳는다오. 정말 다 당신꺼냐고 멍청하게 물었다. 내가 부르면 제까닥 집으로 돌아가지. 하하. 그러면서 휘파람을 불었다.

오리는 물속에 고개를 쳐박고 생각에 잠겨 도무지 움직일 생각을 하지 않았다. 휘파람을 몇 차례 더 불었지만 생각을 마친 오리는 관심 없다는 듯이 다른 방향으로 유유히 흘러갔다. 백족 아저씨는 정열적으로 오리를 향해 뭔가를 중얼거렸다. 알아들을 수 없는 백족의 언어였지만 굳이 한국어로 번역하자면 이쯤 된다:

개새끼.

엎어져 자고 있던 판다한테 내가 한 말과 크게 다르지 않았다. 호수는 넓었고 그는 노를 놓은 채 오리가 250마리나 있으면서도 나한테 바가지를 씌웠다. 자기는 수영할 줄 알고 나는 수영 못했다. 못 주겠다고 우기니까 백족 언어로 (그들은 문자가 없다) 욕설을 중얼거렸다. 나는 문자도 있는 한국어로 분위기 있게 몇 마디 진실한 욕설을 했다. 살벌한 분위기를 눈치채고 그가 입을 다물었다. 그까짓 협박이야 나한테 통하지 않는다. 슬슬 어스름이 깔리면 아무도 못 볼테니까 목 졸라 죽이고 발장구 쳐서 가면 되니까.

30분이 채 지나기도 전에 그는 흘러가는 노를 주워왔고 우리는 다시 낄낄거리기 시작했다. 맨손 오리 사냥은 생각보다 재미있어서 썰렁한 중국 시 나부랑이 따윈 생각나지 않았다.

문득 판다가 그리워졌다. 판다의 엄지라는 책을 아주 오래 전에 읽었다. 그리고 스티븐 제이 굴드가 죽었다는 소식을 들었다. 최근에 읽은 그의 책에서, 그는 자신만만하게 확률적 죽음의 그물을 빠져나온 자신의 투병 생활 얘기를 했다. 그는 강력한 이성을 지닌 암 환자였다. 그는 자신만만했으며 승리의 나팔을 불었다. 그런데 그는 그 암으로 죽었다. 기분이 씁쓸했다.

백족 아저씨랑 호수 한가운데에서 술이나 마시며 하릴없이 시간을 보냈다. 어차피 이 호수는 제대로 흐르지 않았고 시간도 마찬가지였다. 호수는 귀 모양으로 생겨서 바람이 지나가는 소리를 귀 기울여 듣고 있었다. 개뻥을 치고도 부끄러워하지 않는 중국인들이 그 호수를 바다라고 칭했다. 내 고향에도 바다라 불리는 강이 있었다.

소수민족은 먹고 살아야 한다. 조선족은 중국의 25개 소수민족 중 그나마 중국 정부로부터 우대를 받고 있었다. 자기들 언어를 갖고 있고 깨끗하고 근면한, 경제발전에 도움이 되는 사람들이니까. 그래서 중국의 화폐중 가장 액면가가 낮은 화폐에 한복 입고 조선족이 등장한다.

한족은 공식적으로 애를 하나만 낳을 수 있다. 소수민족은 둘까지 낳을 수 있다. 그러나 밤에 할 일이 없는 시골(소수민족이라고는 하지만 그들이 전체 인구의 70% 정도라면)에서는 아이를 오리알처럼 꾸준히 생산한다. 그들은 교육의 기회를 얻지 못한다. 사회보장 번호가 없으며 국적도 지니지 못한다. 그들은 도시로 팔려간다. 먹여주고 재워주는 정도로도 기꺼이 궂은 일을 마다하지 않는다. 중국돈으로 30원을 주면 그렇게 국적도 없고 교육도 받지 못한 어린 여자애 중 아무하고나 잘 수 있다. 그래도 고마워 한다. 돈 줘서 고맙다고. 걔네들 중 그나마 한달에 월급 잘 받아봤자 500원에서 1000원이다. 30원이면 나는 국수 여섯 그릇을 먹거나, 요리 네 가지 정도를 한끼 식사로 먹을 수 있다. 500원 받으면 그걸로 뭘하나... 4개월 푼푼이 모아서 핸드폰 산다. 분당 0.7원 하는 전화를 걸어 애인을 만들고 찢어지게 가난할 소수민족 생산에 박차를 가한다. 한 마디로 소수민족은 똥값이다.

그런 생각을 하면 돈을 함부로 쓸 수 없게 된다. 그러니 맨날 거지같이 다니지.

조선족을 무수히 만나면서 어떤 결론에 도달했다. 그들은 한국인과 같은 문자, 같은 정서, 같은 문화를 가지고 있지만, 중국인이다. 문화중 일부가 아니 어떤 부분이 어떤 정서가 미묘하게 다르다. 결론에 스스로 충격을 받았다. 중국이 훗날 어떤 치명적인 계기로 말미암아 소수민족 문제와 빈부격차, 이것들을 주도한 산아제한이라는 유명무실한 당 정책, 그리고 내부 권력투쟁으로 갈갈이 찢어져도 만주국이 생길 지언정 한국이 넓어지지는 않을 것 같았다. 그런데 내가 느낀 그 불안한 '차이'를 다른 사람도 느끼고 있을까? 조선족은 한국인이 아니라는 것.

중국을 떠나기 바로 전날, 푸짐한 마지막 만찬을 갖고, 게스트하우스에서 마지막 샤워를 하러 샤워룸에 들어갔다. 옷걸이에는 누군가 잊고 간 특대 사이즈의 브라가 걸려 있었다. 장관이었다.

중국의 어떤 게스트하우스는 샤워룸이 유니섹스라 여자들이 노이로제에 걸릴 지경이라는 말을 들었다. 아니나 다를까, 샤워를 한참하고 있는데 옆 칸에서 여자들 말소리가 들려왔고 곧 이어 옷을 벗고 샤워를 하기 시작했다. 나오면서 그들의 몸에 난 털을 정성을 기울여 세심하게 그러나 무뚝뚝하게 슬쩍 쳐다보면서 나왔다. 아래 위로 훑는 것도 잊지 않았다. 남자 몸과 달리 여자의 몸에는 퀄리티를 결정하는 중요한 상수(변수?) 3개가 있으니까.

나오는 입구에서 건너편 문패가 보였다. Men 이라고 씌여 있었다. 뒤돌아서서 방금 나온 곳의 문패를 보았다. Women이라고 씌여 있었다. 그후로 한 주 동안은 꿈꿀 때마다 그들의 벗은 모습이 생각났다. 코닥 모멘트였다.

코코넛 모멘트라는 것도 있다. 어떤 해변에서 아무런 연장 없이 코코넛 먹는 방법을 드디어 발견했다. 해변에서 떼굴떼굴 굴러 다니며 나름대로 즐거운 시간을 보내고 있을 무렵이었다. 가까운 야자수에 쌓여있는 코코넛을 보았지만 도끼가 없어 흥미가 생기지 않았다.

그러다가 한 떼의 아이들이 몰려왔다. 그들은 마치 원숭이 같았다. 그들은 코코넛을 힘차게 바위에 던졌다. 간단히 말해, 존나게 바위에 두들기자, 코코넛이 갈라지면서 안의 액체가 폭포수처럼 쏟아져 나왔다. 그 순간, 반쯤 깨진 야자를 번쩍 들어 액체를 코와 입으로 사정없이 흡입했다. 그들의 흉부를 흠뻑 적시며 흘러내리는 야자의 달콤미적지근한 수액... 그리고 다시 존나게 코코넛을 두들겨 반 토막을 내어 안의 흰 부위를 손으로 마구 긁어 우걱우걱 씹어 먹었다.

머리 속에서 전구가 번쩍 켜지는 순간이었다. 고구마를 씻어 먹는 백번째 원숭이가 된 기분으로 벌떡 일어나 코코넛을 깼다. 일순 액체가 쏟아져 나왔다. 잊을 수 없는 코코넛 모멘트였다.

보름달을 보았다. 호수와 야트막한 대지와 천천히 흘러가는 구름 속으로 거대한 보름달이 갑자기 떠올랐다. 카메라로 허겁지겁 그 광경을 담으려 했지만 뜻대로 되지 않았다. 카메라의 성능이 별로 좋지 않았고 조작 기술이 한심하기 때문이다. 하지만 그 장면을 마음 속 깊이 새겨 놓았다. 2002년 유월 이십사일 오후 일곱시 이십이분, 호수가 바라다 보이는 선선한 달랏, 일명 '사랑의 계곡'에 위치한 어떤 최고급 레스토랑에서 젊고 행복해 보이는 한국인 부부 여행자와 식사를 함께 하며 아름다운 달을 뿌듯하게 감상하다.

서술적 기억은 시공간의 이미지를 생생하게 잡아내는데는 상당히 부족해 보인다 -- 말의 끊임없는 연쇄와 비유를 재생산하는 형편없이 비효율적인 공정이다. 그래서 이런 말도 있지 않던가?

닥쳐!

베트남인들의 오버차징에 사정없이 당해 마음의 상처가 이만저만한 것이 아니었다. 그들의 오버차징에는 이유가 있었다. 베트남은 못 살고 너희들(외국인)은 잘 살기 때문이다 라는. 베트남은 매우 윤택한 자연 환경을 타고 났다. 그들의 생활은 궁핍하지 않았고 삶의 질도 높은 편이었다. 단지, 그들은 머리가 좀 이상했다.

베트남에 오기 전부터 베트남 사람들이 부지런하다는 말을 들었다. 새벽 5시에 이미 거리를 가득 메운 오토바이 행렬과 밤 늦게까지 일하는 근면성, 그리고 몽골과 프랑스와 미제국주의를 물리친 그들의 강한 긍지와 자부심 등등. 그런데 그들이 정말 부지런한가 자세히 봤더니 별로 그렇지도 않았다. 새벽 5시에 일어나는 이유는 더위를 피하려고 선선한 새벽 일찌감치 일어나는 것일 따름이었다. 국토의 대부분이 동쪽의 바다를 면한 평지라 아침이 매우 빨리 찾아오는 탓도 있었다. 낮시간의 대부분은 다른 열대의 국가들과 마찬가지로 별일 없이 흘려보낸다. 밤이 되면 시장과 거리가 다시 북적거린다. 사람들은 노천 까페에 앉아 맥주나 커피를 마시며 시간을 보낸다. 남자들 대개는 할일없이 낮 시간 대부분을 그늘에서 놀고 있었다. 공사판에서는 여자가 삽질을 주로 했다.

동양의 대부분 국가들이 그렇듯이 베트남 여자들도 흰 피부를 숭상했다. 회족이 아니다 뿐이지 차림은 회족 처럼 온몸의 노출된 부위를 햇볕으로부터 철저하게 차단했다. 피부가 참 알맞게 잘 익으셨군요 라는 말을 베트남 여성에게 한다면 그건 틀림없는 욕설이다.

대부분의 가게, 음식점, 심지어는 여행 사무소 마저 여자들이 일하고 있다. 베트남 여성은 교육수준이 매우 높으나 대학을 나와 별로 할 일이 없어 글자를 받아 쓰는 사무실의 사서 노릇 정도를 하고 있었다. 사자의 사회라고 중얼거렸다. 아일랜드 친구가 무슨 뜻이냐고 물었다. 사자들 수컷은 놀고 암컷이 다 하잖아. 그 친구의 얼굴에 만족한 듯한 미소가 번졌다. 베트남 여성은 그런 식으로도 사랑 받았다.

베트남에서 사람들의 표정에 미소가 충만하다는 것은 그들이 별 걱정없이 행복하고 태평스럽게 살아간다는 증거다. 그것과 비교할 수 있는 태국은 확실히 베트남보다는 덜 일하지만 아주 다른 이유로 베트남처럼 외국인 탓을 하지 않았다. 태국과 베트남은 비슷한 점이 참 많은데도 각기 다른 길을 걸어왔다. 하여튼 베트남이 못사는 마땅한 이유가 머리속에 떠오르지 않아 며칠을 생각해봤다.

이유는 정치에 있었다. 대내정책, 대외정책에서 베트남은 완벽하게 실패했다. 도이 모이(경제 개혁 정책) 이후 베트남은 자본주의의 가장 더럽고 치사한 탐욕 만을 수입했다. 다른 모든 국가가 그랬던 것처럼. 그런데 베트남은 사회 경제발전의 근간을 이루는 도로체계 조차 엉망진창인 나라다. 관료주의는 중국을 따라잡고 겉멋은 프랑스식이고 멍청함은 미국을 닮았다. 그래서 그들이 중국(몽골)과 프랑스와 미국을 이겼다는 자부심을 별 것 아니라고 생각하게 되었다. 그들은 권위있어 보이는 중국식 언어와 명명과 프랑스식으로 엉망인 거리 이름을 사용하고 미국 달러를 그들의 화폐와 동등하게 사용했다. 음식도, 문화도 그런 식으로 뒤죽박죽이었다. 그들의 화폐인 dong을 d에 강한 액센트를 주고 발음해 볼 것: 그들 화폐의 값어치다. 베트남은 그래서 아무리 좋게 봐도 개판이었다.

중국인과 친해졌다. 우리는 서로의 친연,가족관계와 월 수입, 집의 크기, 소유하고 있는 자동차 배기량에 관해 납득할만큼 서로를 '완벽하게' 이해한 후 이름을 교환했다. 그는 종이에 쓴 내 이름을 이렇게 큰 소리로 읽었다.

딩! 씨앙! 돈!

베트남인과 친해졌다. 우리는 노천까페에서 만나 서로의 가족 관계를 묻고 미혼 상태는 죄악이며 자식은 역시 둘이 좋다는 점에 합의하고 맥주잔을 부딛친 후, 서로의 이름을 교환했다. 그는 말로 알려준 내 이름을 이렇게 발음했다. 친근하게.

미스터 팅동~

그들의 이름은 각각 4성조, 6성조로 지빠귀 지저귀듯이 발음해야 하는데, 복잡해서 그냥 잊어 버렸다. 그들이 내 이름 만큼은 잊어줬으면 좋겠다. 장미의 이름이 그 모양이듯이.

베트남에서 `효도관광`중 처음 만난 한 한국인 아가씨는 이렇게 말을 걸어왔다.

맛있어요?

첫 인사 치고는 참 기괴했지만 입을 우물거리면서 이렇게 대꾸했다.

그럭저럭 먹을만 하군요.

그와 식당에서 밥 먹다 말고 한국전을 보러 아래층으로 내려갔다. 이겼고, 흥분이 채 가시지 않아 술을 마시며 이야기를 나누었다. 축구 얘기는 5분 안에 끝났다. 피차 아는게 없으니까. 그의 전직은 약사였다. 나는 진화의학과 이브의 이동 원인에 관한 세 가지 흥미로운 주장들, 그리고 코카 콜라 유전자에 관한 얘기를 했다.보통 술집에서 친구들에게 그런 류의 얘기를 하면 얘기가 채 끝나기도 전에 다들 쓰러졌다. 지겨워 하니까.

그에게 배우자 선택에 관한 재밌는 실험 결과에 관한 얘기도 했다. 그에게 내 주장, 그러니까 세상에 약은 세 종류 밖에 없는데 진통제와 항생제와 영양제가 그것이다 라고 하니까 맞다고 고개를 끄떡여 주었다. 그래서 가게 문을 닫을 때까지, 거리에 사람이 하나도 남아있지 않게 될 때까지, 가게 주인 아줌마가 지쳐 잠들 때까지 즐겁게 얘기할 수 있었다.

문득 선선한 바람이 불어왔고 이 여자가 내 애인이었으면 얼마나 좋을까 생각했다. 이렇게 내 얘기를 잘 들어주는 사람은 처음이었다. 마치 내 뇌에서 뽑아가는 것처럼. 헤어진 다음에야 이름도 email 어드레스도 묻지 않은 것이 생각났다. 맥주를 평소 보다 많이 마신 탓이다. 맥주를 많이 마셔서 평상시 보다 심한 '될대로 되라' 상태였던 것 같다.

나처럼, 아무도 흥미를 가지지 않는(그러나 흥미진진한) 과학 분야의 얘기를 하는 주인공을 어떤 소설에서 보았다. 소설의 작가 이름은 기억나지 않는다. 일본 이름은 너무 복잡해서 잘 기억하기 어렵다. 소설 제목은 `Go!`였다. 제목이 암시하듯이 그는 '갈 데까지 가보자' 스피릿으로 근근이 살아가는 조총련계 민단계 재일교포 2세로 하와이 이민을 잠시 고려하다가 무국적자로 남기로 작정했다. 소설은 사랑 얘기였으나 사랑 얘기는 시시했고 그보다 더 먹음직스러운 주제(갈 데까지 가보자)를 가지고 있었다. 그래서 영화화 되기도 했고 주연배우 이름 때문에(이름은 기억나지 않는다) 그 영화를 보고 싶었다. 주연배우는 그 소설의 주인공으로 딱이었다. 주인공은 치킨 레이스를 즐기는 양아치였다.

세상 사람들이 가장 즐기는 얘기가 날씨 얘기다. 스트랜저 대 스트랜저로 만났을 때 서로의 뻘쭘함을 없애려면 날씨 얘기만큼 환상적인 것이 없다는 것이 정설이다. 우리가 4개 국어로 모자라 손짓, 발짓을 사용하여 날씨 얘기를 하게 된 동기는 그것이었다. 폭풍을 온 몸으로 표현한다는 것은 좋았던 원숭이 시절을 생각나게 했다. 피차 말이 안 통할 땐 날씨 얘기 같은 것은 할 짓이 못된다는 교훈을 얻었다.

몰디브의 어떤 환상적인 섬(수퍼, 양변기, 화장지로부터 해방된 무인도)에 함께 가서 아담과 이브가 되자고 꼬시는 메일을 써봤다. 그냥 장난이다. 나는 가고, 이브는 이브의 인생을 살면 되는 것이다. 그리고 이 여행은 걸음 걸음마다 목숨을 건 글자가 될 것이다.